并蒂 作者:二七

    为那口吃食奔，为那个铺位活。

    他们是线，是网，串起了整个北平城。

    fin.

    正文里出现了四位车夫（番外里从其中三位和一些路人的视角写的）：

    a.梁季玄来北平的时候，遇到的第一位（去民声报社）——11章

    +——第二日撞见杜若白的时候去西郊平胡同（同一位）——15章

    b.半夜招车送他去桂酒胡同的那位——29章

    c.去杜府时候预言那位——34章

    番外.贰.暖秋

    踢踏挪出茶馆大门，被凛凛寒风迎面抽了个嘴巴子。憨子打了个嗝，憋噎酸气吐了个，尽数散在干裂雾濛里头。

    他径自打了个哆嗦。

    蹲在黄包车边儿上，憨子操着手蜷进了棉袖桶子里，他被秋风蛰得睁不开眼。他有些悔了，一个小子儿买的座没能坐回本儿，嗓子眼里剌了根毛刺似的，上不去下不来，挡着款着，嗝得他不舒坦。

    他呆不下去了，暖暖烘烘七躁八吵的茶馆噎得他浑身不舒坦。

    归柩胡同... ...没戴棉帽，憨子光生的青茬大脑袋冻得直发麻，他舌尖儿都硬了，比生吞了颗槟榔还难挨。他，憨子，一个顶天立地上不怕天下不怕地腰杆硬轴的汉子，不能说，更不敢说，他是心头真的发了慌。

    归柩胡同... ...这地儿啊，邪门。

    这茬儿，是他自个儿提起来的，旁人以他不过是拈来夸大做谈资，只他自个儿知道，他是真发了慌。真没底儿，才会把这番子事头嚼烂了捣碎了，一遍又一遍磨来碾去。

    他寻不着个理儿啊。

    世事都该有个理儿，正的，邪的，好的，坏的，无论怎的，总该有个说头才是。这事儿，他理不清，脑袋一热，他刚搁茶馆儿把这折磨他些多日子的事头又拿出来翻晒了一通，他是真希得能有人驳他，驳得他服了理儿，顺了气儿，一颗悬吊许久的心能‘扑通’一声尘埃落了定。

    [嗐，]他又打了个哆嗦，吐出口酸气，那点子气凝团成白扑棱散开，憨子迷瞪着眼，兀自发着愁。转眼儿又跨了新月，租钱，租钱还没攒够，零星碎子儿数烂了也就这么三两旧张儿。北平，冷，冷得不近人情，冷得没点暖乎气儿，那床破旧棉被没弹就直了从柜子里头拿出来铺上了；冷，砖头样，点热气儿都攒不上。他那奶猫样的崽儿蜷着，巴掌样大，哆嗦着只知道喊冷喊饿。憨子眉头拧了个死，穷崽儿愣生个少爷身子，打娘胎头出来这病根儿就一直蓄着，哈，穷崽儿，刻薄命，自个儿那敦实媳妇儿，体己，暖呼，热热闹闹的媳妇儿，愣是为了这么个猫崽儿喘不了气了。

    命哦，生贱，想活活不了，想死死不成，他得奔，拿着点子命拿着点子气力奔。这么个猫崽儿，他看着，却也暖心，血脉，这就是血脉，他，也是有后的人了。哈，钱？钱有什么用？看那杜老爷子，钱一抓一大把，有用吗？没用！守着根独苗苗儿愣生断了后，想着这茬，他竟恶劣地快活了起来。

    寒意驱了散，连带着酸淤四肢都轻快了。

    [欸，走吗？]今个儿开张头一位，来客儿了。

    [走呐！爷您请！]憨子觉着这天儿又亮堂了，没甚坎儿是过不去的，现下他有家有床有儿子有奔头，可不比那老天爷还过得舒坦些？他抖了抖汗巾，憨圆脸上又咧开了个标圆的傻笑，[爷，您这是要上哪儿啊。]

    [上归柩胡同。]上来那位，是个标致的小少爷。一身新裁的藏蓝哗叽西装，笔挺，硬轴，外头披了件毛呢黑风衣；他戴了顶软檐儿礼帽，看不清眉眼，但底下露出的小半张脸，生得是瓷白，俊俏；一双尖头皮鞋擦得锃亮，他小心看护着怀里一大束鲜采红玫瑰，带着朝露，滚着点剔透晶莹，冻得指尖微微泛了红。

    [啊，]憨子脸色微变，今个儿，他是同这破烂胡同杠上了，他不禁苦笑。漫隐北平的浓雾总算散了尽，日头懒懒散散冒了头，街上来往纷纷，人气儿混着市井气儿晃晃悠悠从地底下蒸腾起来了，憨子咬牙，这朝阳当头，给足了他底气，面前这少爷，看着不像是有甚异样... ...[成吧，咱走着。]

    车绷弹开，锃锃作响。

    憨子撒丫子跑开了，跑得一头热汗，跑得那点子怯那点子愁通通抛了九霄云外，心里头挂记着家里的猫崽儿子，他掬开了一抹子憨笑，憋不住的喜气儿。他觉着自个儿比谁都快活，比谁都舒心，想起城里头的杜老爷子，他更是比咬了口冰柿子还甜，滋溜一声，滑到心口，欢喜炸开，他憋不住想要言语。

    [唉，少爷您啊可真精神，就拿咱北平轮翻个个儿，也找不出几位能比您更标致的来了。这是去会心上人吧，嘿，那家小姐也是厚福了，]心头欢喜，嘴上自也抹了蜜，憨子这话，倒也不全是恭维，他今儿拉的这小爷，是真漂亮，[爷，您知道这城头的杜家吗？]他转得生硬，憋不住，跑撒了欢儿，那点子恶劣的快意压得他心窝子难受，他得吐出来，把那点子快乐散开，如晚春杨絮洋洋洒洒飘遍北平城。

    [嗯，知道的。]那位爷看着兴致不赖，应搭了他的话儿。

    [哈，这杜家也不知造了什么孽了，就那么根独苗儿哟！]憨子抑住那顶到喉咙眼儿的喜悦，生憋出点做作的惋惜。

    [... ...呵，]入秋风大，鼓得憨子耳膜嗡嗡作响，隐隐绰绰，他听到身后传来了声轻笑。

    [该的。]

    [爷，您说什么？]风大灌了耳，他听得不真切。

    [我说杜老爷子，他该的，]一个字一个顿，坐他车后座的小少爷端端正正吐出这么句话，凛凛寒风里，冰刀刃

    恋耽美