西北有高楼 作者:穆卿衣

    第26节

    「我也是，二爷。」

    「柳儿，离开我这些年，你过得好不好？」

    许稚柳无言点头。

    「那天，我看到你了。是真彦带我去看的……」容嫣用干瘪的嘴微笑起来，好像一个幸福的孩子：「真彦，真彦对我很好。」

    许稚柳点头，眼泪涌出眼眶。

    「我知道，我看到二爷送的花了。后来我出来找二爷，怎么也找不到。」

    「我听了你的戏，就放心了。你唱得很好，我一直想见你，跟你说这件事，你唱得好，二爷好高兴。」

    许稚柳低下头，泪珠子一连串的往下滴。

    「傻孩子，还是那么爱哭。」容嫣微笑。

    他突然剧烈的咳嗽起来。

    「二爷！二爷！」

    血从容嫣的嘴里喷了出来，染红了床单。他不停的咳。柳儿骇得手足无措。

    好不容易，这一阵停止了。

    容嫣喘过气来：「我没事了，别担心。」

    许稚柳拉起容嫣的手：「二爷。你撑着，大夫刚来过，他说会治好你的。」

    容嫣睁大眼睛，望着天，好像在想什么事。过了一会儿，才说：「别忙了，柳儿，二爷快死了。」

    许稚柳摇头：「二爷，别胡思乱想。你只是病了，咱们把病冶好……」

    明明知道这是假话。在容嫣昏迷的时候，医生已经来过了，容嫣已经病入膏肓。以他吐血的情况来看，居然能撑到现在，才是奇蹟。

    有一朵很淡很淡的微笑出现在容嫣嘴角，那一刻他那微妙的神情，投射出昔日那容二爷的影子。

    「柳儿，」他像讲一个秘密似的说：「其实我早该死了。我就是有一口气撑着，拚命撑着，怎么也不死。我答应过真彦，我的命是他的，怎么也要活下去。可是，最近不行了。我没有力气了。我撑不下去了。老天爷也可怜我，才把这口气收回去了吧。」

    许稚柳握着容嫣的手，只是摇头，眼泪扑簌簌直滴到他脸上。

    「我这一辈子，活得不长。只有三十多个年头，可是柳儿啊，有时我真的觉得活得够了，就像过了别人的几生几世一样。我的命拖得太长，我累坏了。我活够了。」容嫣微笑着说：「我知道自己快死了。在我死之前，我就想见一见你。我想那最后一点气没散，也是二爷这一点心愿未了吧。好孩子，你能来找二爷，二爷真高兴啊。」

    许稚柳只恨自己：「柳儿来迟了。来迟了。」

    容嫣想抬手，去抚摸他的脸，可他手指动了一动，一点力气都没有。许稚柳捉紧他的手，贴在自己脸上。

    「你来了，就不迟。」容嫣轻声道：「我爸，我大哥，都是你送的葬。我想到我自己也会是你送葬，就安心了。」

    许稚柳咬紧牙，只是摇头。昏黄的灯光照着那一滴一滴的眼泪，不停的滴在他的黑绸衫上，湿了一大片。

    「柳儿，我有好多事想问你……有好多话想跟你说……」

    「二爷，您慢慢说。」许稚柳哽咽：「我们，我们还有好多时间慢慢说。柳儿也有好多话想跟二爷说。」

    柳儿把自己关在容嫣的房里，三天三夜。

    他握着容嫣的手，陪着他，哪儿也不去。容嫣有时喝点稀粥，有时咳嗽，更多的时候是昏迷。偶尔清醒的时候，柳儿陪他说话。说从前容雅的事，容雅和那个日本人的事，容雅的琴声，他的理想，他的殒落，还有容修的最后时光，他怎么思念小儿子，担忧大儿子，他怎样把华连成交到柳儿的手上。

    容嫣听得发怔。在柳儿的叙述中，点点滴滴的拾起他和父亲，南琴失散的那一段岁月。容嫣说：「我真后悔啊，柳儿。我在外面晃荡了大半辈子，在我爸最需要我的时候，没能在他身边陪着他。」

    他又说：「可我总算又回来了。我和我爸一样，总算都死在容家的屋子里。」

    他有时也会给柳儿说说这些年在外面的生活，他说到杜长发，说到燕红，说起肖碧玉，说起沈汉臣。

    柳儿说：「二爷，那个沈汉臣，他也没有好下场。全国通缉汉奸开始，他就搭日本人的一艘军舰，想逃到日本去。结果在海上那军舰被我们海军的炮给打沉了！我在报纸上看到的。」

    容嫣怔了半晌，目光中有一种说不出的悲哀。

    他摇了摇头：「汉臣，他其实也是个可怜人……」

    他的声音越说越轻，到最后，柳儿不得不把耳朵贴近他的嘴唇才听得到。

    「柳儿，我帮我哥，报了仇……那个日本人……我杀了他……」

    「二爷，你累了，不要再说了。你休息一下，」许稚柳握着他的手：「睡一会儿。柳儿在这里陪你。」

    「傻孩子。我怕我再睡了，就没机会说这些话了。」容嫣轻声说：「柳儿，我还有好多话想跟你说。我还没跟你说真彦的事。」

    许稚柳想说，二爷，你好好休息，以后还有很多很多的时间说给我听。可他竟然无论如何也说不出口。他自己也知道，以后恐怕再也听不到二爷的声音了。

    「那个，那个穿红衣服的女孩……你要好好对她，别让她再哭了，知道吗？」

    「二爷，我……」许稚柳冲口而出，又生生顿住。

    我爱的是你。我只爱你，一生一世，化骨扬灰，我也只爱你。

    一直到最后，他还是没能说出口。

    在属于他们的今生今世，他们虽然无比接近，但注定只是错落。

    「柳儿。」

    「我在。」

    「柳儿，真彦他，对我很好，真的……」

    在那一刻，许稚柳对这陌生的真彦竟然满怀感激。因为二爷说到他的时候，充满了爱人的骄傲和满足。在容嫣这波折坎坷的一生，真彦给他的那份爱是那样珍贵无比，到死也心心念念。

    容嫣的声音低不可闻了，好像渐渐睡去。许稚柳看着他，一种巨大的恐惧爬满全身，他颤抖着去摇容嫣：「二爷，二爷！」

    容嫣恍然从睡梦中惊醒：「嗯？」

    许稚柳蓦地松了口气。

    「柳儿，我这是在哪里？」

    「你在你自己家里啊。」

    「为什么这么多光呢？」

    「光？」

    许稚柳环顾四周，那昏黄的灯，投射的黑影，不由得全身发冷。此时他和容嫣身处在不同的地方，容嫣看到的，是另外一些东西。

    过往的生命，如同一个沉闷黑暗的地窖，冥冥中有谁忽然打开了一扇门，一束光穿透这无边黑暗的深渊。容嫣吃惊着，被那束光吸引，走过去。

    走过去。

    他来到光束里，瞬间睁不开眼睛。

    鼓打起来了，锣敲起来了，场面儿们的拿手绝活奏起来了。

    他站在舞台上，凤冠霞帔。万束强光照射着他，把他照得如同洛水神仙。台下满满的坐着观众，他看到他的爸爸，哥哥，杜长发，燕红，三喜……生命中所有曾经见过的温暖的人脸。他们都微笑着看他，满怀期待。

    此情此景何曾熟悉。

    他想起来了，这是那最后一出戏，这是散花。他没能唱完就被带走了。

    现在上天再给了他一次机会，让他再一次站在这个舞台上──他一生最辉煌灿烂的生命，他将完成它。

    于是他抬手，做出身段，他开口唱──

    容嫣的呼吸，停止了。

    这一次，许稚柳怎么也摇不醒他。

    他把他抱在怀里，只怕他的身体冷了。他的身体冷了，就再也没有机会醒过来了。他用脸贴着他的脸，用胸膛捂着他的心口，用嘴唇暖着他的手，他的脖子。

    他一整夜，一整天坐在那张床上，抱着他，不肯松手。二爷只是累了，二爷只是睡一睡，二爷一定会醒过来，他会怕冷。

    但二爷的身体还是凉了，一点一点的，热气从他的身体里消散而去，怎么捂也捂不住。他的脸，他的嘴唇，他的指甲都变成了紫白色。

    孙老金流着泪说：「柳儿啊，算是我求你了，你把二爷放下来吧。你这样抱着他，二爷身子硬了以后，怎么躺得进棺材里啊。你难道要二爷弯着身子下葬吗？」

    许稚柳怎么也舍不得松手。他怎么能想像把二爷装到那个又沉又闷的黑箱子里，然后永远埋在又冷又深的地底？

    爱热闹的二爷，怕寂寞的二爷，要人疼的二爷，穿着一身白衣，撑着伞在灰暗的天色中对自己微笑的二爷。

    以后发生的事宛若在梦中。大红的喜字换了下来，到处挂上白色的灯笼白色的帐幔，孙老金一点一点的抚平了二爷的身体，换上他昔日的白色衣服，他的身体干瘦得像树枝，包着一层薄皮。从前的衣服显得太宽大，衣服下，身子薄得好像不存在一般。

    孙老金一边给二爷换衣服，一边哭。

    他换一会儿，就停一会儿，因为他听人说，如果活人的泪沾在死人的衣服上，那死人就变得太沉重，过不了阴间那条河，去不了彼岸。所以他停下来，到一边去把眼泪擦干再继续做，可不一会儿，眼泪又从衰老的眼眶里涌出来，让他视线一片模糊。

    环儿也哭。

    她跪在地上，哭得声嘶力竭。她说她怎么就那么糊涂，二爷就站在眼前，可她居然把他赶走了，她真该死，真该死。

    许稚柳呆呆的看着众人忙乱，守灵，哭丧，他着麻衣，呆呆的跪在一边。他找到二爷了，二爷回来了，可二爷又走了。这一次是永远的走了，他就在他的怀中，而他却无力留住。

    许稚柳不吃，不喝，不睡，跪在一边。他的嘴唇干裂，只有眼泪，不断的冲刷着消瘦的面颊。从前是心脏的地方，好像都化成了泪，泉水一般的往外涌。

    含杏来到他身边，扳过他的身子：「柳叔，我知道你伤心。可二爷已经走了，你哭死了自己也没用，听话，吃点东西，去睡一睡。」

    许稚柳好像不认识一样的看着她。

    没有了二爷，一切都没了意义。他甚至不知道，自己为什么要活下去。

    含杏说：「不管你承不承认，我已经嫁你了。你自己亲口要我嫁你的，我一个人也拜了天地。我是你的妻。这后半辈子，你就算是为了我，也要好好活下去！」

    她把头倚在许稚柳的肩头，失声痛哭。

    她哭着说：「要是你哭坏了身子，我一辈子伺候你。你要随二爷去，我也随你去！」

    许稚柳闭上眼睛。

    容嫣葬在容修容雅的旁边。

    许稚柳眼看着黑色的棺材就要被放进土里。

    他说：「等一等！」

    扑上去，抱着棺材。他不舍得，二爷在这里面。

    这是最后一次了。从此他剩余的人生，不会再有二爷。

    孙老金流着泪，上来拉开了他：「柳儿少爷，你就让二爷入土为安吧。」

    老头子擦了一把泪，对着容修的墓说：「老爷，小少爷回来了。您不是一直惦记着他吗？现在他回来了。您们一家人也能在天上团圆了。」

    他又对容嫣说：「二少爷，您在生的时候，留在家的时间少。如今在这里，好好的陪陪老爷。大少爷，我儿孙三也过去了，您让他再侍候您，再给您拉马。」

    然后，许稚柳眼睁睁的看着，棺材一点一点的沉了下去，土撒了上去，一层，一层，很快的覆盖了棺木……

    第十一章 换了人间

    此后发生的一切，都如同梦中。

    时间对许稚柳失去了概念，尘世哀欢只是转眼。

    华连成的新舞台修好了，上海滩又热闹起来了，国民党和共产党又打起来了，上海解放了……

    尘土衣冠，过眼烟云。

    含杏是个好女人。如果没有她，许稚柳无法想像他如何能渡过那最艰难的一段时光。

    一九四九年十月一日，毛主席在北京天安门城楼上，庄严宣布：新中国成立了，中华人民站起来了！

    在那一天，全中国都沉浸在欢乐的海洋之中，到处都张灯结彩，搞着庆祝活动，劫后余生的人们在欢笑，在歌唱，不认识的人见了面也拉在一起跳舞。

    那天华连成也参加了上海的国庆活动。

    累得精疲力尽的许稚柳回到家来，含杏递上热毛巾和热茶。现在已经不兴穿旗袍了，她穿着臃肿的女式双排扣棉上衣，挽着头发，青春将逝，她已经不是当年那倚门回首的小含杏了。

    在灯下看她，许稚柳突然心中一痛。

    四年了，第一次，再感到心痛。有一缕柔情伴随着这疼痛缓缓涌起。他放了毛巾茶杯，上前去，将含杏拥在怀里。

    含杏错愕，但随即平静。

    「含杏，对不起。」许稚柳把脸埋在她的头发里，低声说：「对不起。」

    含杏说：「你好像只会跟我说对不起。」

    「对不起。」

    「我不想听这个。」

    许稚柳不知应该说什么。

    含杏回过身来：「如果不知道该说什么，就什么也不要说。」

    她仰起头，将唇压在他的唇上。

    窗外，一朵巨大的礼花在饱受硝烟的夜空中冉冉升起，慢慢燃烧，转为绿色。

    更遥远的地方，向往新生活的人们一片欢呼。

    但他们听不到。世界在这一刻，只剩下他们俩，还有窗外那朵，明明暗暗的礼花，开了又败。

    结婚这么久，那一晚才真正是他们的新婚之夜。

    半年以后，含杏有了孩子。

    知道有孩子的那天，许稚柳和含杏手拉手的去了政府办公室，补了一张正式的结婚证。含杏将它用玻璃框子镶好，挂在墙上。

    家里多了很多宝宝的东西，整天见含杏拿着毛线球，嘴里嚼着话梅糖，不停的织宝宝的毛衣毛袜。

    有了孩子，家也才更像一个家。

    没多久，戏班子陆续实行了公私合营，所有戏班子的人，都成了国家干部，评起了级别，拿起了国家工资。

    许稚柳应邀出任上海戏剧专科学院荣誉校长，艺术总指导。新中国成立了，戏子也不叫戏子，都成了艺术家，见了面也不叫老板了，人人都叫他许校长。

    许稚柳怎么也没想到，他会再遇到庚子。庚子也被请来做学院的老师，毕竟他是这一行的老资格了。见了面，双方都尴尬。毕竟这师兄弟之间的恩怨太多。许稚柳先反应过来，招呼他：「徐老师。」

    庚子抱了抱拳：「许校长。」

    这一个校长，一个老师，虽然只是两个称呼，已经拉开了距离。

    在党的领导下，个个角儿戏子们倒也老老实实，领导让谁唱就谁唱，不让唱就不唱。反正做也三十六，不做也三十六。

    许稚柳的戏比从前少得多了。因为他是校长，要发扬风格，把上台的机会留给革命新一代。戏唱少了，许稚柳还无所谓，反正现在排新戏，教学生，都忙得不可开交。可他无论如何也没办法适应潮流的那一套「新」。

    现在排的新戏他不喜欢，捧的新人他也不喜欢，总觉得不是从前那种味儿。《玉堂春》、《锁麟囊》是早不让唱了，那些是旧社会遗留下来的旧风气，应该打破。

    但他也没什么好抱怨的，生活本来就是如此，他只是不断的调整自己去适应。

    含杏给他生了儿子，第二年又生了个女儿。他本来想挑个知书达礼的好名字给孩子，含杏不让，随大流叫了「爱党」、「爱民」。含杏到底比他机灵。

    中国和日本不打仗了，又开始友好交流。各个城市都在修中日友好广场，小学生们打着红领巾去植树。

    有些日本俘虏，被改造好了，甚至不愿回日本。这天他在收音机里听到，一个日本慰安妇自愿留在上海过后半辈子。中国政府把这事当作一件积极新闻来报导。不知道是欣赏敌方人民的弃暗投明，还是作为中日友好的又一佐证。

    播音员在介绍她的生平：「……柳川女士和她的哥哥，都非常喜欢中国。因为是亲华人士的原因，日本的秘密警察杀了她哥哥，又打算强占她，她不愿意，结果被万恶的日本侵略者送去做慰安妇……」

    收音机里，传出一个女子平静的声音：「我想留在中国，因为这里是我最爱的人出生，流血和牺牲的地方。我希望死去之后，也可以埋在这片土地上，和我爱的人，永远在一起……」

    她的中国话说得很流畅，但是带着点口音。

    这种奇怪的口音，让许稚柳想起往事。想起那个爱上大爷的娇俏的日本少女，还有她的哥哥，那个硬生生闯进了他们生活的，拿着小提琴的男人，惊心动魄的血祭。

    有谁知道，在那些动荡的年代，湮灭了多少传奇。

    许稚柳没有想过，终有一天，他会见到二爷口中的「真彦」。

    那是中日恢复邦交以后，组织突然有一天找他，说有重要外宾点名要见他。他莫名其妙的去了，见到了昔日那不可一世的栖川宫亲王。

    他看上去几乎没怎么变，苍白清瘦的脸，严肃的表情，薄薄的唇紧抿着。但这一次他没有穿军服，而是穿着一身灰色的中山装，和一般中国人没什么两样。他的眼睛也紧紧的盯着许稚柳。许稚柳不禁想，在他的眼里，自己变了吗？是老了吧？还是意气消沉？

    真彦站了起来，不等组织上的人介绍，向他伸出一只手：「许老板。」

    许稚柳握着他的手：「亲王殿下。」

    真彦道：「我已经不是什么亲王了，现在只是一介平民。我也放弃了我日本姓氏。现在我姓容，容真彦。」

    许稚柳睁大了眼睛。

    昔日的侵略者现在以友人的身份回到原地，许稚柳怎么也觉得有点别扭。

    真彦对陪伴者说：「可不可以让我和许老板单独谈一会儿？」

    他们善解人意的退了出去，留下许稚柳和真彦，以及只属于他们的过往的回忆在那间屋子里。过了很久很久，再出来的时候，真彦戴上了一副墨镜，墨镜下脸色惨淡。他用很浓的鼻音说：「我想去看看他。」

    许稚柳看着他，淡淡的说：「好。」

    真彦带去了两束花，一束铃兰，一束玫瑰。

    他把铃兰放在容雅的墓前，他说这是一个旧友的心意。

    当他把玫瑰放在容嫣的墓前的时候，这个骄傲冷淡的男人在瞬间崩溃。他抚摸着容嫣的墓碑，汹涌的悲哀如河水决堤。

    许稚柳自容嫣死后，以为眼泪都流干了。听到那撕心裂肺的恸哭，他再一次泪流满面。虽然心中百感交集，但他已经不恨眼前这男人了，甚至没有一点妒嫉。

    眼前六尺深的地下，是他与他，这一生一世共同的爱。

    许稚柳说：「二爷说你对他很好。这是他最后跟我说的话。」

    真彦说：「你不明白，是我害了他。是我害了他。

    「如果我能少爱他一点，那时候我本应该和他一起去死……可是当时的我，不明白……」

    许稚柳闭上眼睛。

    他想，如果当初自己能爱他少一点，自私多一点，是不是就可以将二爷留在身边？

    生者的无穷悔恨，什么也无法挽回。到如今，细雨连芳草，都被他带将春去了。

    一九五七年，文艺界的整风运动开始。

    开不完的大会小会，演员们互相提意见，互相揭发，反正目的都在于共同进步共同提高。含杏老早给许稚柳耳提面命，多一事不如少一事，祸从口出，什么也不许说。许稚柳没有异议。但总有人不放过他。

    他们这一组的组长，是当下最红的京戏演员旦角邹红军。据说他父母当年都是旧社会吃过苦的受苦艺人，后来他早早的跟着红军去了陕北，是最早一批觉悟的革命艺人。这天开会庚子就站出来说：「邹同志是我们最值得学习的榜样，可我就不明白了，怎么有的人还在背地里挑人家的不是啊？」

    大家都不知他说谁。

    庚子说：「许校长，那天是谁说的，邹组长唱得不好？」

    许稚柳一怔，回想，确实有天，上海戏剧团接待朝鲜友人，对方点名要听名剧《贵妃醉酒》，组织决定破例开这旧戏，是以国际友人的要求为重。许稚柳听说是邹红军演杨贵妃，随口说了一句：「二爷的贵妃才是真贵妃呢。」谁想到传到庚子耳朵里。

    庚子明知故问：「我问你，你说二爷，是哪个二爷？」

    许稚柳说：「当然是容二爷。」

    「那容二爷是什么？是旧社会一个剥削阶级的二流子少爷！一向狂妄自大，骑在我们受苦艺人头上作威作福！他是什么东西？是地主资本家的玩物！听说后来还做了汉奸！你把他和我们新中国新演员相比？你是何居心？」

    许稚柳厉声道：「庚子！」

    含杏死命的拖着丈夫的手。

    他觉察到妻子那颤抖的，恐惧的手心。咬牙忍，深呼吸，把气压了下去。

    「我不是那个意思。」他忍气吞声的说：「我没说邹组长唱得不好。」

    「那你是什么意思？」

    「组长当然唱得好。组长有组长的好，二爷有二爷的好。」

    「哦？」庚子不放过他：「那到底是哪个唱得更好？」

    含杏抢着说：「当然是组长好。」

    「许校长，你说呢？」

    大家都看着他。

    他斟酌着，慢慢的说：「组长当然唱得好。组长的好处数不完，二爷的好处却说不出。」

    回了家后，含杏把他埋怨了个够。

    他只是不开口。

    他们还住在容家原来的旧宅里。只是上海住房紧张，这么大一处宅子，已经不可能只让他们一家人住了，一个大院子里挤满了人，清早上厕所还要排队。

    只是院子里那一株合欢花，历经风雨，渡过战乱，依然青翠扶苏，叶叶相对，昼开夜合。此时已是初夏，满树绒线球一般的小花，像一朵一朵小小的野火燃烧。

    含杏在厨房做饭，眼看着天晚起风了，对身边小女儿说：「爱民，你去叫你爸进屋去，小心受了风。」

    许稚柳站在树下，望着那满树红花，脑子里突然闪过那样一个黄昏。

    那时他还只是个孩子，也是这样黄昏的天空，也是这样新月如钩，紫色的晚霞如同背景，勾勒二爷那秀丽的剪影。他仰望着二爷，无限倾慕。在那一刻的黄昏没有别人，只有他和二爷，那一刻的美好如雾如电，如梦幻泡影……在他的生命中，那片刻就是永恒。

    「爸，爸，妈叫你进屋去。起风了。」女儿在摇自己的手。

    一阵风过，几朵红色的合欢花飘落地下。

    许稚柳俯身拾起，就好像有一团小小的火花在他指尖燃烧。他拈着这朵火花，轻轻的道：「合欢花下留流，当时曾向君道。悲欢转眼，花还如梦，哪能长好。」

    女儿不解：「爸爸，你说什么？我听不懂。」

    许稚柳看着一脸稚气的女儿。

    孩子，但愿你永远也不必懂得。

    遥远的天际，隐隐传来闷雷。眼看一场暴风雨就要来临。

    他把花递到女儿手里，抱起了她：「走吧，进屋了，你妈在等我们吃饭。」

    院里不知哪家的收音机，依依牙牙的飘出山西大同女子的弦索唱词：「……长空万里无垠，冰轮皎洁。

    人间此时，一似那高山大海无有碑碣。

    正多少离合悲欢，也道来平平淡淡。

    这正是天地之初，万般尘事转觉，

    谁不是各尽人事，忧喜自知，

    得失天晓得。

    如那时人，如那时月……」

    （全文完）

    本书籍由耽美啦网书友整理制作上传，版权归原作者所有

    本书籍仅供学习交流之用，请在下载后24小时内自行删除

    耽美啦txt下载网（dani）

    第26节

    恋耽美