摩天楼的怪人 作者:岛田庄司

    第 12 章

    “每一扇门上面都贴有金属板呢。”

    “而且是金色的。这不是很有埃及风吗？这也是达尔马吉的草稿。”

    “门的下面有小小的缝隙，这也是维持当时的风格吗？”

    “或许吧！”

    “每扇门上都有小小的窥视孔。”

    “这是最近才加装的，还加了鱼眼透镜。公寓里所有的门都装了这样的窥视孔。不过，只有沙利纳斯家有黄铜制的门环。”

    “啊，门环吗？”

    “沙利纳斯家有两个门，只有玄关那个门上有门环。”

    “如果连照明灯具也特别订做的话，一定花了很多钱吧？”御手洗问。

    教授点点头说：“嗯。在那个时代，那样的事情是办得到的。达尔马吉设计的这些照明灯具，现在每一个都已经变成高价的骨董了。如果拆下来拿去骨董店卖的话，一定可以卖到很好的价格。不过，我不会买。”

    “因为老师你一来到走廊就可以看到这些灯具了，这里的设计还没有受到装饰艺术的影响吧？”

    “你没说错，御手洗。”

    “因为装饰艺术始于一九二五年的巴黎万国博览会，是吗？”

    “是的，那是引火点。正确的说，将它比喻为万国现代装饰美术工艺博览会，比说成万国博览会更恰当。不过，这里的照明灯具也没有装饰艺术之前的新艺术的风格，而是自成一格的东西。

    “好了，各位请看这边。将电梯厅和这里隔开的铁栏杆门，是一九五一年时乔蒂·沙利纳斯安装的。幸好铁栏杆上的工艺花样看起来很贵族化，才没有破坏了这里的整体性。不过毕竟还是铁栏杆，所以难免让人觉得这里像牢房。女演员一旦成名，就会过着和珠宝一起被监禁在高级牢房里的生活。”

    【附图一】

    教授从口袋里拿出钥匙，打开那扇门。

    “这扇门相当漂亮，上面有许多金属的黑色常春藤，还有白色的花。”御手洗说。

    “这好像是模仿弗兰兹·雷哈尔的‘拒绝之门’。”

    “弗兰兹·雷哈尔？”

    “你不知道吗？他是一位作曲家。”

    “是轻歌剧‘风流寡妇’的作曲家。他在工作室的楼梯上加装了一扇这样的门，当他在作曲的时候，谁也不能进入那个门内，即使是家人也一样，因为一点点声音都会影响他创作时的心情。”我说明道。

    “乔蒂演过‘风流寡妇’，应该知道那位作曲家有这样的逸事。”教授补充说明。

    “噢！”助理教授说。

    “如果乔蒂蒙主宠召，或许有人会因此而开心。虽然大家嘴上都没有说什么，但是她死之后，大家就可以从这个铁栏杆门中解放了。住在这一边的邻居，形同被迫和大明星一起被拘禁在这里。”

    因为菲利浦·沙利纳斯没有跟来，所以威萨斯本教授没有顾忌地说了这样的话。

    “卡里耶夫斯基的家就在对面。”

    “啊，那么他也是被‘囚禁’的人之一。威萨斯本老师你不一样吧？”

    “我还算幸运，因为我是对面那边的低所得住户。每次出门工作看到这扇铁栏杆门时，就会庆幸自己是穷人。来吧，御手洗，这个就是电梯。”

    “我知道。刚才来这里的时候就搭乘过了。这里是高楼层用的，不过和低楼层用的没有差别。”

    “这个很麻烦。如果是五十层楼的房子，确实需要这样区分。可是这栋大楼其实才三十六层，实在没有必要这样分。”

    “有住户的楼层只到三十六楼吗？”

    “对，三十七楼和三十八楼是钟塔。那里是控制大时钟摆动的机械室和储藏室，以及大型的给水槽。自来水上不了高楼层，所以必须用马达把水打上来，存放在大水槽里，再往下流，供各户使用。所以停电的时候，不仅电灯不会亮，电梯不会动，水槽里的水也不会再增加。在恢复电源之前，如果储放在水槽里的水用光了，大楼里的住户也会没有水可以用，因为把水往上打的马达无法发挥功用。”

    “如果停电的话，水槽里的水无法维持一天吗？”

    “如果那一天每位住户都洗澡的话，大概是无法维持的。水槽里的水不仅要被拿来饮用、煮饭，也会用在洗涤物品和上厕所的时候。幸好曼哈顿地区还没有发生过一天一夜的大停电，否则不只这一栋大楼，整个曼哈顿的各个大楼，都会变得和内华达沙漠一样。”

    “空调也会有问题。”我说。

    “没有错，杰米，空调也会有问题。”教授点头说。“现今的大楼窗户，大多是密闭式的。因为有空调的关系，所以没有打开窗户的必要性，这可以说是安全上的考量。不过，如果遇到停电，空调的机器不能运转，夏天就会像待在三温暖里。”

    “对。冬天就像在冰箱里。”

    “这栋大楼没有应付停电时的充电设备，或自家发电的设备吗？”御手洗问。

    “当然没有。不只这里没有，曼哈顿地区的大楼都没有那样的设备。或许现在和以前不一样了，但我以前调查过这个问题，发现只有医院、警察单位、消防单位，以及一些有紧急救援性的单位，有那样的设备。至于大学里面，除了医学院以外，都没有那样的设备。好像大家都没有想过停电的开题。对曼哈顿这个地区而言，电梯是非常重要的设备，所以不能发生这种事。”教授非常强调地说。

    “嗯。”于是御手洗双手抱胸，低吟着。

    “你为什么会问这个问题呢？啊！是因为乔蒂说的那件事吗？在停电的那十五分钟里，她到三十四楼下面的一楼杀人，然后回来这里的事情。”

    “是的。”

    “那是幻觉。御手洗，那是幻想。乔蒂经常会说那样的话，让周围的人惊讶，为她的事情奔走。其实那不是现实，而是她的脑子想出来的怪点子。”威萨斯本教授肯定地说。“是这样吧，连登？”

    听到教授的话，我用力地点了头，说：“沙利纳斯小姐以前也对我们说过很多奇怪的话。等她休息一下，醒来之后，再听她说话，你就会明白了。她大概还会说很多莫名其妙的话。”

    “嗯。但这就是好的女演员的特质，她的精神状况经常处在虚构的世界中。”教授说。

    “我是最近才开始接触沙利纳斯小姐的舞台表演。不过，好的女演员似乎真的有那样的特质，精神上经常跳脱周围的状况，活在自己的想像之中。这就是佼佼者的魅力吧！还有，沙利纳斯小姐形容的事情是不可能发生的事。我敢这样断言是有原因的。刚才我就想说了，我学生时代曾经受过登山的训练，从这里一口气跑到一楼，用讲的好像很容易，事实上那绝对不是容易的事情。我是经过锻炼过的人，只是从这里跑到一楼，就花了十分钟以上的时间，而且还呼吸急促，站都站不稳。在那种情况下要马上往上爬，回到三十四楼，根本是不可能的。”

    “一定非常喘吧？”教授问。

    “是的，喘得无法说话。不只那样，汗水还像瀑布一样猛流。做了那么激烈的运动之后，如果马上和某人碰面，是不可能不被对方发现异状的。基本上，呼吸的情况就不会像平常那么平静。”

    “嗯。”

    第 12 章

    恋耽美