每次回老家，都要经过那条乡村公路。公路南侧是一片庄稼地，有时候种的是小麦，有时候种的是玉米，有时候种的是棉花。就在这片郁郁葱葱的庄稼地里，埋葬着我的爷爷奶奶。搞高的庄稼总是挡住我的视线，我扭过头去看，总也看不到爷爷奶奶的那个土坟。我始终不相信我的爷爷奶奶会埋葬在那里，不相信曾经如此亲近的家人如今会阴阳两隔。我总觉得爷爷奶奶还生活在馆陶县城那个小院子里。小院里种着月季花、葡萄、无花果、枣树，还有一棵高高的梧桐树。爷爷起早浇花，奶奶坐在院子里梳头。印象是如此深刻，就象是在昨天。
    一
    小时候，奶奶和我父亲、母亲还有我们住在老家，爷爷在县城工作。奶奶住在北屋，我们住在西屋。在我的印象中，奶奶始终是一头白发。据母亲说奶奶的头发四十多岁就全白了，但是奶奶很讲究，总是把头发梳的很整齐，在后面扎一个纂。那时候，父亲在我们村的小学里当老师，母亲在家种地、照顾我们。有时候母亲在地里干活，回来的晚，到了吃午饭的时间，奶奶就叫我到北屋里，先给我做点饭吃。
    那时候最盼望的就是爷爷从县城回来。爷爷每次都是骑着自行车回来，穿着白衬衣，车把上挂一个黑色的皮包。我就跑着迎上去，爷爷就赶紧摘下皮包，拉开拉链，拿出用黄色的草纸包着的点心给我吃。甜甜的、油炸的红红的、半透明的点心，我们总也吃不够。点心总是很快就北我姐姐吃完了，爷爷也回县城上班去了。于是就等着爷爷下一次回来。爷爷是我们全家人的骄傲，因为爷爷是非农业户口，是公家人，有工作。爷爷长的身材魁梧，面容慈祥，见人说话总是微笑着。
    后来，奶奶为了照顾爷爷，也来到县城居住了。我那时候放了假就会来到县城，跟爷爷奶奶住在一起。爷爷带着我去书店买书，我挑选了好几本，记得全是关于神秘的海底世界的书。爷爷带着我去食堂吃机器蒸出来的馒头，跟母亲蒸出来的馒头不一样，白白的，馒头的最上面还有一个小扭扭。爷爷带着我去邯郸开会，住在一个大宾馆里。白天爷爷去开会，我就自己在宾馆的房间里玩。在邯郸，看到了很多在画上才能见过的大楼。爷爷还带着我去电影院看了一场电影，记得是野猪林。
    在一九八一年，我弟弟出生了。为了减轻父亲母亲的负担，爷爷奶奶把我接到县城里上学了。
    二
    在我去县城上学不久，爷爷就离休了。离休时单位给爷爷补助了一千五百元钱，在当时是很大一笔钱。人们都说爷爷奶奶老两口有这么多钱，可该怎么花啊？有的人装出很替爷爷奶奶发愁的样子，给爷爷奶奶出主意，想办法怎么花掉这笔钱。爷爷总是笑着说：“留着给我桂锋上大学用呢，啥也不买。”
    奶奶每天做饭，洗衣服，做家务。虽然奶奶是从农村来的，可是奶奶很爱干净，总是把家里收拾的很干净。奶奶的白头发也梳理的很整齐，奶奶的衣服也总是很干净。奶奶在爷爷的同事的家属里面年纪最大，大家都喊我奶奶大嫂。爷爷的同事在进城后不久都离了婚，找了城里的女人或者年轻的女人作太太，只有爷爷奶奶是原配夫妻。奶奶每天拎着篮子、迈着小脚和几个比奶奶年轻的家属去买菜。奶奶是很讲究的人，买回来的菜也都是干干净净的、绿油油的。
    奶奶每天都早早起床，坐在院子里梳头。梳完头就开始做早饭，在饭快做好的时候喊我起床。我想多睡一会，奶奶却不停地喊我起来，最后我总是在最后时刻才起来，匆匆吃完早饭去上学。我每次去上学，奶奶总是不放心，叮嘱我在路上看着车。总是跟邻居说：“这么小的孩子每天走着去上学，在路上东张西望的，真不放心。”
    三
    爷爷奶奶结婚的时候，爷爷十六岁，奶奶十九岁。
    印象中奶奶总是爱吵爷爷。奶奶脾气急，爷爷性子慢；奶奶勤快，爷爷懒；奶奶大方，爷爷小气。奶奶在唠叨爷爷的时候，爷爷总是微笑着不吭声，奶奶说的多了爷爷才提高嗓门顶一句，这时奶奶反而又笑了。
    有一年，爷爷去上海出差，大概有十几天的时间。一天我放学回家，一进厨房，忽然看见奶奶的脸上挂着大滴的泪珠。看见我回来了，奶奶赶紧用袖子去擦。
    爷爷离休了，就开始在院子里种花。每天给花剪枝、浇水，奶奶一边收拾家务一边唠叨：“整天弄那些有啥用，不干点正经事！”爷爷也不吭声，依然慢悠悠地干着自己的活。一次，两个我们不认识农村妇女来到院里，看到开的鲜艳的月季花，说着：“这花多好看！”奶奶说道：“好看啥好看！”爷爷在屋里听见了，忙着掀开帘子出来，高兴地搭腔：“这花不孬吧！”然后就陪人家一起看花。
    爷爷有一段时间为了锻炼身体，经常去参加老年人的门球活动。爷爷本来是对门球一窍不通的，但是爷爷每天都兴致勃勃的去参加训练。训练完了，就大步地往回走，有时候还做做扩胸运动，看起来老当益壮的样子。后来爷爷还去参加比赛，获了奖，奖品是香皂牙膏什么的小东西。爷爷高高兴兴地拿回来，奶奶看见了说：“就这又不值几个钱！”等爷爷不在的时候却高兴地对我说：“看你爷爷还怪能嘞，还拿回来奖品了。”
    院子里还种着北瓜。北瓜的秧子爬到小房子的屋顶上，到了秋天，我去房顶上摘北瓜。我发现邻居家的一棵北瓜秧子从连起来的房顶上爬过来，跟我家的北瓜秧子缠在一起，而且还长了一个大大的北瓜。我小声跟站在下面的爷爷说：“有一个瓜是人家的秧子上长的。”爷爷也小声说：“摘下来吧。”有一天我放学，奶奶正好从邻居家出来，小声跟我说：“我把瓜给人家送过去了，别跟你爷爷说，你爷爷小气。”
    四
    爷爷离休前是卫生局里的会计，老实本分，不会算计人，但是却经常被人算计、欺负。
    记得卫生局的院子里有很多苹果树。有一年为了盖房子，那些苹果树要刨掉。卫生局里的领导决定局里的人可以一人分一棵苹果树，栽到自己家的院子里。爷爷和奶奶也挑选了一棵，准备栽到我们家的小院子里。第二天爷爷去看时，发现苹果树的树头被锯掉了。原来是一个姓宋的局长，因为和爷爷有点矛盾，听说我爷爷挑了这棵树，就带着老婆拿着锯把树头锯掉了。爷爷奶奶虽然生气，也没有办法。
    还有一个姓焦的邻居，也是卫生局里的会计，跟爷爷常年坐一个办公室，据爷爷说这个人还是爷爷当年亲自把他从下面要上来的。但是这个人看爷爷老实，就经常欺负爷爷。一次喝完了酒来我家撒酒疯，爷爷也不生气，只是迎合着。我躺在床上准备睡觉了这个人还不走，我忍不住跟他吵了一架。奶奶后来一直数落我，说我不懂礼貌，不该顶撞大人。
    还有一年，卫生局决定在路南面临街盖一排小平房，出租出去。爷爷那时候离休了，也没什么事，他们就找到我爷爷，让我爷爷去负责找施工队把房子盖起来，说到时候再给我爷爷另开一份工资。爷爷起早贪黑地去工地，但是爷爷什么权力也没有，只是负责看着工人好好干。后来房子盖好了，局里的领导却说国家有规定，一个人不能拿双份工资，结果爷爷白忙活了几个月。
    有一年春节，县里派人拿着东西慰问老干部。最后人家例行公事地问了句：“老曹有什么困难没有？”爷爷赶忙说：“没有没有。”等人家走了，奶奶着急地说：“人家问你有困难没有，你怎么不说啊，就说小闺女还没有工作呢。”奶奶天真的以为提了人家就可能给解决呢。
    五
    爷爷很关注我的学习成绩，因为家里人都盼着我能考上大学。
    一次我去上学，带了一本刚来的杂志。正好在卫生局的大门口碰见爷爷，爷爷看到说手里的杂志，说：“我看看你带的什么。”我递给爷爷，爷爷看了一眼就拿着杂志走了。
    有一次我跟姐姐在吃饭的时候讨论一个关于平面三角的题，我和姐姐都不会做。爷爷放下饭碗，拿来纸和笔来跟我们讨论。爷爷根本就不会，在纸上画来画去的，做出来的驴唇不对马嘴，我不耐烦地说：“你那样做根本就不对！”说完我就继续吃饭，爷爷也不再掺和了。
    我有时候星期六去看电影，有一次竟然发现爷爷也偷偷地跟在我后面去看电影，爷爷是在监督我，看我看一些什么电影。我知道了很生气，觉得爷爷竟然这么不信任我。
    初中毕业时，有一套帮助复习的书很紧俏，外面买不到，只有文教局的人能买到。我们村有一个人在文教局工作，我爷爷去找那个人，却没有买来那套书。爷爷给我说：“人家说了，那套书是不允许出版的，已经被没收了。”
    上高中分班，总共六个班我被分到六班，据说六班的老师最差。我向来都是好学生、尖子生，不甘心被分到六班，让爷爷去找一个校长，这个校长也是我们村的。爷爷回来跟我说：“张校长说了，每个班都是一样的。”我着急地说：“校长当然说都一样了，他要是再说六班不好，更没有人去了。”爷爷不吭声，只是叹气。那一刻，我觉得爷爷是如此无能。
    六
    高中毕业，我顺利地考上了大学，全家人都很高兴。
    一个邻居问奶奶：“你家桂锋上学走了，你想不想啊？”奶奶说：“咋能不想啊，这几天不在这里住，我看着那个床，老是觉得桂锋躺在那里呢。”快去上学走时，奶奶跟我说：“到学校了，别不舍得吃不舍得穿，看人家别人穿什么你也去买。”爷爷把离休金一千五百元全取了出来，交给我父亲，给我交学费。
    那时候家里还没有电话，跟爷爷奶奶只能写信。我每次寄回家的信，爷爷都一字一句地念给奶奶听，念完了就原样装回信封，锁起来。
    等我放假回来，总是先在县城住几天。令人心酸的是爷爷奶奶越来越老了。爷爷的头发也开始变白了。奶奶的小脚走起路来更困难了，总是蹒跚着慢慢地走，像是要摔倒。奶奶去端那一锅饭也很吃力了。
    有一年寒假回家，爷爷一直坐在椅子上，我也没注意。等吃完饭奶奶才告诉我爷爷的腿摔断了。奶奶一直在院子里养着几只鸡，爷爷在一个下雨天给鸡喂食时滑倒了，奶奶迈着小脚去邻居家叫人，把爷爷送到医院。爷爷在那一个冬天一直架着双拐，有时候疼得挤着眼睛。
    奶奶也得了一次轻微的脑血栓，说话没有以前清楚了。
    七
    我大学毕业那年，爷爷七十七岁，爷爷七十四岁。
    从学校带回来的床单，奶奶在院子里的水管下洗了很长时间，洗的非常干净。我在学校从来也没有洗的那么干净。
    我工作了，有时候过星期回去，看看爷爷奶奶。奶奶说：“没事不用总是回来，我们没事的。”
    爷爷在晚年的时候非常怕死，经常感叹：“唉，人要是不老多好啊！”每当听到有人去世的消息，脸色总是很难看。在我工作后，爷爷有一次跟我说：“你给我买点延缓衰老的药吧。”世界上哪有能够延缓衰老的药，那些厂家根本就是骗人的。衰老是谁也逃不掉的自然规律。可是不愿意老去的爷爷却相信。我虽然觉得可笑，但还是转了很多药店，最后买了两盒现在已经想不起名字的药，给爷爷拿了回去。爷爷拿到药，深夜带着老花镜在灯下用了很长时间研究字体很小的说明书。不过服了药的爷爷还是没有能停止衰老的脚步。
    我毕业后不久就被单位派往上海，断断续续有一年多。刚去上海的时候，好几个月没有给爷爷奶奶写信。奶奶着急地说：“桂锋是被人骗走了，怎么也没有信儿啊，这孩子真傻啊！”
    一天晚上，我作了一个梦，梦见奶奶穿的整整齐齐的，胳膊上挎着一个竹篮子，迈着小脚，要去一个不知什么地方。姐姐、姑姑还有很多人使劲拉着奶奶不让奶奶走，奶奶却执意要走。这时候我突然惊醒了，在黑暗中感觉到一丝恐惧。
    过了几天，单位来电话说我家里有急事，让我赶快买火车票回去。
    八
    等我回到县城爷爷奶奶的小院，已是两天后的晚上了。院门在里面插上了。我喊爷爷，喊奶奶，却没有人搭腔。过了好一会，才有人来开门，是大姑和姑夫。我急急地要往屋里去，大姑一把拦住我，小声说：“桂锋，没有你爷爷了。你奶奶得了脑血栓，偏瘫了。你奶奶还不知道你爷爷没了，还以为你爷爷在医院里呢。你进去不要哭。”我简直无法接受，在我走的时候爷爷奶奶还好好的，怎么现在一个没了一个瘫痪了？
    我闯进屋，看见奶奶正躺在床上。奶奶的头发似乎更白了，零乱地散在枕头上。看见我回来，奶奶笑了，嘴里没有一颗牙。我静静地坐在旁边，不知道该说什么。我知道奶奶一生要强，又爱干净，奶奶曾经说过最怕的就是瘫痪在床。可是命运捉弄人，偏偏让奶奶得了脑血栓，瘫痪了。奶奶扭过脸，对着白白的墙壁说：“等过两天你再去医院看你爷爷。你看看，怎么都病了呢。”我的眼泪忍不住往下掉，但是只能偷偷擦掉，不能让奶奶看到。
    原来奶奶在一天晚上突然发现自己的半边身子不能动了，爷爷连夜找来医生。可是奶奶的病并没有好转。爷爷那时候也刚刚体检过，医生说爷爷的心脏病很厉害，让爷爷住院。还没等爷爷住院，奶奶就病了。爷爷想着不能两人都住院，就想先等等再说。一天，爷爷去给奶奶叫医生，就在医生给奶奶检查的时候，爷爷突然心脏病发作了，还没来得及吃药就躺在了外屋的床上，再也没有醒过来。
    父亲赶紧叫来小姑还有别的亲戚。让一个亲戚陪着奶奶在里面说话，在外屋把爷爷偷偷地抬了出去。后来奶奶觉得奇怪，怎么好几天不见我爷爷了，姑姑就骗奶奶说爷爷也住院了。
    等我回来，爷爷的丧事已经办完了。
    九
    奶奶最终回到了老家，跟父亲母亲生活在一起。
    我每次回去，都看见奶奶干干净净地坐在床上，微笑着。奶奶看见我回去很高兴，我也会给奶奶买一些老人没有吃过的点心水果。
    奶奶为了减少小便的次数，为了少给家里人添麻烦，很少喝水。有时候奶奶躺在那里，轻声地叹气，说道：“老头子，死了干啥。唉，我的病啥时候能好啊。”
    奶奶已经八十多岁了，奶奶的病是不可能好了，而且越来越厉害了。奶奶说话越来越不清楚了，后来就坐不起来了，只能躺在床上。奶奶还是叹气，说道：“唉，也不知道啥时候死啊！”
    我结婚了，带妻子女儿回去，奶奶拉着我女儿的小手，含糊地喊着：“妮儿。”就再也不会说什么了我让女儿给老奶奶喂东西吃，奶奶高兴地张开嘴，吃进去。
    看着奶奶和女儿，我心中无限感慨。新的一代在茁壮成长，老人们却就要纷纷离去了。
    奶奶后来完全不会说话了，一到了晚上就大声地哭。奶奶的身上开始有溃烂，奶奶已经瘫痪了五年了。
    奶奶终于有一天在昏睡中去了。
    在最后给奶奶净面的时候，我惊奇地发现，奶奶是微笑着的，那么安详。