21年间，读书7年，工作14年，简单的数学题。遇见的人，有的像冷水，有的像热汤，有的像酸豆角，有的像榨菜丝，有的像剁辣椒。还有一种特别的，像米粉消化之后的产物。
    在“喜欢”这个问题上，我立场坚定，“讨厌”却摇摆不定。我总说自己讨厌一类人，但又说不清楚具体讨厌谁。最糟糕的人给我一个笑脸，恩怨也会轻易地一笔勾销。当然，我把别人加减乘除，别人眼中的我，怕也是各种材质、形态都有。
    我在 s 市爱过，恨过，抑郁过，躁动过。伤人，受伤。我用力地活着，又肤浅地混着。走了，回来，再走，又死乞白赖地回来。我在这里买房子，一间不够，攒钱买另一间。
    我对 s 市掏心挖肺，但本地人永远不会视我为乡亲，便只好寻找下一处落脚所在。在内陆这块坑坑洼洼的丘陵表面，功力尚不能“形容月色”的我轻飘飘地伏着，等待早晚要来的剧烈风暴，把我彻底剥离……
    8 年前，我来到一家“特别的”单位工作——
    在我眼中，s 市很奇妙：这里的人能吃辣椒，却人手一副好嗓子， 多高的音儿都能飙上去。这里的人脾气暴躁，语言体系却自带笑点， 全民“策神”。s 市的奇妙，在这家单位达到顶点。外界也主要依靠它的传播，把 f 省推上神坛。
    这里是年轻人“朝拜”的圣地，奶茶店和口味虾店火爆网络，连班车都有人追着合影。
    这样的场景更是成为风景：通往综艺节目演播厅的小路两旁，一些长相神似、名字也普通的男孩儿照片，白天被鲜花簇拥，夜晚又被蜡烛围住。拖着皮箱的女孩儿们，三五成群，嚼着盒饭，守灵一般虔诚地陪伴在左右。
    照片像韭菜，一茬又一茬，后人踩踏在前人的脸上、胸口，再把他狠狠地踢进垃圾堆。
    每次经过，我都会刻意侧身躲避，不甘心成为这场诡异仪式的被动参与者。也总有黄牛堵在路上，晃着手里花花绿绿的纸片，不断递来暗号：“有票吗？”“有票吗？”
    我残忍地摇摇头，偶尔没好气地回答“没票！” 是真的！
    黄牛用做“诱饵”的综艺节目入场券，就像乞丐故意放在瓷盆子里的金条，在这座著名的，一脚高一脚低的建筑物面前，张牙舞爪地讥笑着我的无能。
    这家单位偶尔赋予我的那些没什么实际价值的优越感，在我“没票”这个现实下，显得不值一提。
    门票方面我是穷鬼，签名方面我也不富裕。
    我们这里盛产一种顶级明星，有的 8 年我也没见过一次，怎么替你们去要签名？！
    我在这里的“无能”，还有很多，再要我一一列举，实属落井下石。
    好在，我能接触另外一些明星，他们名气不小，却不顶级。只闻其声，难见其人。不是流量担当，没有众星捧月。
    他们和我同吃、同喝、同劳动，走出直播间，随随便便就能大隐于市。
    这就是电台主播。
    多少人催着我写主播的故事，顺便爆料这家神奇的单位不为人知的“黑幕”。
    什么黑幕啊，其实就是八卦！我了解你们，可你们真的想多了， 敏锐如我，能挖掘出的故事也比不上妙笔生花的娱乐记者，再加上我的“无能”……
    当然我承认，这里有男女关系乱来的，也有不是“男女”关系乱来的；有贪污往自己口袋里捞钱的，也有捞钱之后送人的；有勾心斗角踩着别人往上爬的，也有没爬上去摔下来的。
    但我并不认为“这里”该因此感到羞耻，试问这些问题你们“那里”就没有吗？！
    这里的人，不见得就比你认识的人更妖魔鬼怪。我的情感立场也恰如我对它所在的城市——没必要再刻意美化，也绝不能凭空恶意抹黑。
    本来，我曾在一顿友人相聚的宵夜现场，指着当年第一餐口味虾尾起誓，绝不写与自己的现实工作和生活有关的杀人故事。
    音犹在耳，但紧随其后的两个月，也就是那年夏天，却发生一起离奇而又极其不可思议的凶杀案！逼迫我这位“见多识广”的推理作家，不顾腰椎间盘突出，鏖战数日，完成一部叫《七日》的中篇小说！ 这件案子，虽然只有一位死者，但受害者众多！不少人因此改变
    命运，精神和身体受到摧残，也包括我——彻底离开 s 市。再回想那个誓言，轻贱得就像当晚的饱嗝。
    现在想吃到一碗正宗的米粉可不容易。为了惩罚自己，我在今天的故事中，也将携笨拙演技，以身犯险，并作为关键证人首次友情出演！
    不过现在，小写的我又要退居幕后，把舞台的闪亮，先留给大写的主播们吧！
    第1章 day 0 前一天
    周一，多云
    1
    奇怪的味道，从睁开眼睛呼吸到第一口空气开始。
    麟可翻身起床，用鼻子到处寻摸这种草席子和韭菜一起沤烂的气味，不知不觉也把自己收拾妥当。
    父母的房门虚掩着，老爸的鼾声响亮。家里的新成员——刚满 8 个月的猫咪“小九九”从猫砂盆中跳出来，舔舔屁股，斜着眼睛打量一下主人，大摇大摆地从他的脚下绕开。
    一定有什么不对劲，麟可说不清，但他信任自己的直觉！
    经过父母家楼下烟气缭绕的无名粉店，瞧着油亮的木质小桌旁或坐或站的街坊正聚精会神集体嗦粉的模样，麟可忍不住咽了下口水。某国某地，简称 s 市，是 f 省的首府。在这里，米粉可不能说
    “吃”，那是外行话，要被笑话的！一个“嗦”，伸长脖子，下巴搁在碗边，嘴巴半张半合，挑一筷子，吸一口，连汤带水的画面感就呼之欲出。
    麟可绝对不是没钱买米粉，平日里的他也不至于对一碗路边摊早餐这么饥渴。但今天情况特殊，他确实馋“这口儿”好几天啦——
    9 天的海外旅行，“老干妈”在机场被没收。今天凌晨 2点航班才抵达 s 市，到家里往床上一趴，再睁眼已经 8 点半，嗦粉实在来不及。
    周一早上的例会是死也不能迟到的，如果迟到，比死还难受！ 麟可啃着一坨从转机机场买的又在行李箱里压扁的面包，假想着那个情景——
    一溜儿人坐得整整齐齐，你姗姗来迟，只能夹着包，佝偻着背， 脸上讪笑，硬着头皮往里冲。
    掌握杀伐决断大权的频道总监，端坐在高档大气的会议室正中， 拉着一张黑桃 q 似的脸，不知正琢磨什么国际大事，眼皮也不抬。她貌似没看到你，也不会当场给你难堪，可谁能担保，没在心里狠狠记你一笔！
    秋后算账的阴险，既让人毫无防备，又让人毛骨悚然。
    其余三十多号人物，拿各种眼神瞟你，估计 80% 属于幸灾乐祸。
    你自己找个座位缩进去，默默地在群里连发 5 个 200 元红包。众人一抢而空，却没一个谢你的，心里还默默笑你，“傻叉”。
    你说，你还能迟到吗？！
    想到这儿，麟可扔下“面包饼儿”，恨不得把脚踩进油箱里。上月新买的“鱼叉子”在二环路上左突右插，一路狂飙，终于扎进负一楼地下停车场的车位，从副驾驶座位上扯起双肩包，抡到自己的背上， 三步并作两步冲进一楼大厅，火速刷脸完毕，跑进 f省广播电台的办公区。
    “麟可老师，您回来啦？”
    电梯里，梳空气刘海儿涂猩红色口红的实习生小影儿主动打招呼。麟可勉强一笑算是回答，只盼着电梯能再快点儿。五楼一到，闪身进入会议室，已经黑压压坐满人。总监刚好把大小适宜的臀部安放在真皮旋转椅的正中，端起 tiffany 纸杯造型骨瓷杯，抿一口滚烫的红茶。
    墙面上的水曲柳实木挂钟“叮咚”一声报时—— 9 点整，非常完美！
    没和任何人打招呼，径直在固定的座位坐下，打开双肩包掏出笔记本。突然，奇怪的味道又飘进鼻子，麟可偷偷在自己身上到处闻闻， 却没发现什么异常。
    经过几层净化的空气，从天花板撒下来。新风机嗡嗡低鸣，却换不走整间会议室的香味——
    这些半只脚踏进娱乐圈的媒体人，怕是世上最喜欢香水的人种。在这个行当里，奇装异服可以不穿，莫西干头可以不梳，脸上稀薄的乳液或者厚重的粉底可以不涂，香水却必须喷足，这样才能自信满满地出门。
    按照顺序，新闻部主任、首席编辑和骨干新闻主播轮流发言，无非是上周新闻采编亮点、本周选题和总台下发的通知要求。
    新闻是独立板块，麟可属于节目部，听听就行，不用往本子上记。趁这机会摸出手机，把朋友圈里的信息滑一遍。不过，他可不会在周一上午傻乎乎地发朋友圈或点赞，那是“四分之一千”才干的事儿。
    说到“四分之一千”，亚克力，戴着无框防蓝光眼镜的男主播正坐在麟可斜对面，假模假样地记着笔记，也可能正自己和自己下着五子棋。不过，从总监的角度看过去，那专注的侧颜，肯定俊俏又美好。
    这小子，真阴！
    新闻部的人唠唠叨叨，一晃已过万重山。抬头看挂钟，上午 10 点半，麟可擦擦眼泪和眼屎，默默咽下一个哈欠。
    总监点评几句，终于轮到节目部，一众男女主播赶紧把手机暂时放下，背也迅速挺直。
    先发言的是频道常务副总监兼节目部主任，播音名为“岷江”的45 岁男人。
    这播音名就蛮有 20 世纪的年代感，作为资深的新闻主播，他最
    大的“功勋”就是曾经担任频道“台声”，在 23 年前发出频道的第一声呼号。并且在那场震惊世人的洪水灾害应急报道中，不顾个人安危勇救被困群众，受到国家领袖的亲切接见。
    这样的功劳簿，足够一位新闻男主播躺着享用一辈子。
    即便如此，岷江管节目部门还是有违和感，他太正气凛然，新闻味儿太浓。好在此人不讨嫌，没有攻击性，对下属也客气，能采纳意见，是全台有名的老好人。他跟女总监搭档多年，一个采编，一个播出，一位强势，一位温吞，貌似最听的还是她的话。
    作为频道领导，岷江后面还要讲一轮，所以三言两语就轮到“首席主播”麟可。麟可上周休年假，介绍一下本周节目选题，就轮到“骨干主播”亚克力。
    “我想，先提一个建议，小的。”
    亚克力放下画满五子棋的本子，露出早就准备好的笑容，好像此刻面对的是直播间的话筒和倾听直播的万千听众。教科书式的播音腔，雄浑又优美的声音，随即灌满这间会议室的每个细胞。
    麟可不由激灵灵打了个寒战！
    各路神仙保佑，虽然自己也是用这种腔调主持节目，但在直播间以外的任何地方听到有人用如此字正腔圆，带着前后鼻音，头腔共鸣， 不乏拿腔作调的方式说话，还是忍不住起鸡皮疙瘩。
    “你说。”
    46 岁的女总监抬起头，眼睛却先瞅瞅这孩子的顶头上司，外号“妇女之友”和“护垫侠”的岷江。岷江波澜不惊，位居电台老牌帅哥榜首的那张脸，棱角柔和，好看到任何人都不由自主地把视线定格在他脸上。
    亚克力面对总监和主任，满怀柔情蜜意。麟可真怕他现在来一段配乐诗朗诵，好在此人尚有一丝良知，最终决定放过大家咽在肚子里的早餐。
    “我的这个建议是关于创意的。”亚克力看来要准备演讲，“创意，蕴含着巨大能量，是鼓励我们冒险、探索新征程的原动力……”
    天呀，这又不是主持大型晚会，频道周例会上讲起这么“巨大的” 道理。麟可下意识地捂住嘴巴，好像这样不合时宜、令人难为情的话是他说出来的一样。
    正拿起杯子喝水的活动部主任冷不丁听到这席表述，猛地咳嗽一声，把水喷到新闻部的当家女花旦身上。
    女花旦回头呵斥，男主任赶快赔笑作揖安抚，这小小的骚动打断了想长篇大论的骨干主播。见大家的反应都怪怪的，亚克力也发觉不妥，立刻恢复正常人的语气，继续发言：
    众所周知，s 市是创意之都。
    咱们 s 市同学在两门学科上天赋异禀，胆敢冒班长首都 b 市之大不韪，担任“娱乐”和“美食”课代表，这天赋就体现在娱乐和美食领域源源不断的创意。
    作为“娱乐之都”和“美食之都”，甚至是“世界媒体艺术之都”，前来 s市“朝圣”的人源源不断。这些人必游的景点中，又以咱们“羊栏山”最为著名。
    羊栏山原先确实是养羊的地界，本来鸟不拉屎，但谁叫这里盛产一种以热带水果命名的电视节目，金黄色的，别往那方面想，甜品里用得最多。当然，咱们羊栏山的广播电台也在全国同行中遥遥领先……
    爱心伴考、助学一帮一，都是“羊栏山”电台率先发起！
    上周我代班主持晚高峰的《辣椒家族开心派》，这档收听率、广告收入均位居全省第一的节目，单频收听指标也是全国第一名，是f省当之无愧的黄金节目。不过恕我直言，还是有点问题……
    说到这里，亚克力故意停顿，好像怕得罪谁的为难模样。麟可听到自己的节目被点名，立刻进入高度战备状态。
    “你直说吧，都是同事，没关系。”女总监的声音听不出一点感情。“好吧！”亚克力看上去纠结至极——
    《辣椒家族开心派》占据晚高峰黄金时段，开播多年，一男两女搭档，配合相当默契，广告客户也买账，优点我不赘述。但缺点就是， 老化和僵化！
    我的建议是，在传统媒体不断受到新媒体冲击的今天，要重新定义广播、听众和主持人之间的关系。得年轻者得天下，应该更多考虑年轻受众的需求。这里应该是前线，是年轻人的战场。
    再说，现在外来游客越来越多，我们有义务也有责任，把本土节目打造成一张闪亮的城市名片，绝对不能再浪费时间自说自话，自嗨， 尬聊。
    要把我们的电波频率打造成有奇遇，有浪漫，有梦想，有精彩， 也有爱与主旋律的舞台。
    我们应该开通视频直播，增加听众和主持人的实时互动，鼓励听众主动分享，多推荐本地好吃好玩的餐厅，打造定制化收听体验……
    老化！僵化？
    麟可的脸涨得通红，这可是到这个频道 9 年以来，听到过对自己主持的节目最直接、最恶毒的攻击！
    作为与时尚最为贴近的媒体人，老化就意味着，你该被淘汰，你该滚蛋，把位置让出来给后来者！
    僵化，就代表你整个人的创新和创意死绝了，你的脑袋跟块砖头没区别，你的肉体跟块腊肉没区别，你不收拾走人，天理难容！ 还有，自嗨！尬聊？
    想想这画面吧，自己领着两个女的，三个人“傻叉”一样说着冷笑话，自己乐得前仰后合，听众听得脊梁骨直冒冷汗。
    我勒个去，这小子也太能损人了吧！
    后面的话麟可已经完全听不进去，脸还能尽量控制，但双手颤抖着，就要愤然站起来，从正面给亚克力俩大嘴巴！