周六的午后，深秋的风萧瑟，阳光却温柔地洒在公园的每一个角落，给这金黄与火红交织的季节披上了一层温暖的光辉。
    公园的一角有一方开阔的小广场，一群或灰或白的鸽子在其间悠然自得地踱步，偶尔振翅起飞，飞得并不算高，在天空划出一道道优美的弧线。
    林静坐在广场旁的长椅上，望着眼前叽叽咕咕的小生灵，它们或低头觅食，或相互依偎。
    开始鸽子们还会用红宝石般的小眼睛警惕地打量他，他拿出鸽食时，它们又扑棱棱地跳过来围着他讨食。鸽食喂完后，鸽子们四下散去，不再躲他也不凑近他了。
    并不强烈的阳光透过稀疏的树叶，斑驳地洒在他的肩头，他的双手交握着放在腿上，眼睛看着鸽子，思绪已经跑出了很远。
    他想到了自己的10岁生日，那是一个寻常得不能再寻常的秋日午后，正如此时此刻。
    小林静背着沉甸甸的书包回家，脚步很轻快。出差的母亲赶不上他的生日，早已经给他准备好了礼物，林静理解母亲的辛苦，他还有父亲可以一起庆祝。
    父亲早几个月前就给他承诺，他生日时带他买一套全新的乐高，他一整天都在思考该选哪个套装，上课时都走神了好多次。
    然而，当他推开家门的那一刻，一股异样的氛围瞬间笼罩了他。家里静悄悄的，平日最爱闹腾的小哈士奇也安静地蜷缩在角落里。一片静悄悄中只有父母的卧室隐约传来一些与众不同的声音，他的心跳不由自主地加速。
    他缓缓走向卧室，每一步都像是踏在了棉花上，既轻飘飘又沉甸甸，越是靠近那声音就越清晰。
    终于走到卧室，他伸手拧把手，没有反锁，卧室门无声地开了一条缝隙，门缝里透出的光线异常刺眼，仿佛是另一个世界的召唤。林静屏住呼吸，悄悄地将眼睛凑近门缝，那一刻，时间仿佛凝固了。
    他看到了什么？父亲，那个曾经在他心中无所不能的英雄，那个总是笑着摸他的头、说要带他买乐高的父亲，此刻正伏在一个林静并不陌生的女人身上，那是父亲的助理，年轻又干练，和母亲的关系很好。两个人浑身赤裸，紧密相连的下半身被他全部纳入眼中。
    身体不由自主地颤抖起来，泪水在眼眶里打转，但他强忍着不让它们落下，因为他知道，一旦泪水决堤，他心中的防线也将彻底崩溃。
    他转身逃离，脚步踉跄，仿佛每一步都在逃离那个已经破碎的家。
    他在便利店的门口坐着，书包都没有卸下，太阳已经落山，暮色沉沉，他不知道自己已经坐了多久。电话手表上有几十个未接来电，都来自父亲，他一个都没有接。
    手表又一次震动起来，这次是母亲的来电，他的鼻子突然一酸，还没接电话泪水就落了下来。
    父母很快离婚了，林静的抚养权判给了母亲。
    从那天起，林静变得沉默。他不再像从前那样无忧无虑地笑，也不再主动与人交谈。他常常一个人坐在窗边，望着外面的世界发呆。
    他开始怀疑一切，包括父母之间的爱情、家庭的温暖以及人与人之间最纯粹的情感。他恨父亲，恨他管不住下半身，恨他假惺惺地辩解自己“只是犯了所有男人都会犯的错”，恨他把这个家变得支离破碎。每当夜深人静时，他就会被那些痛苦的回忆所吞噬，无法入眠。
    他的成绩开始下滑，曾经引以为傲的科目也变得力不从心。老师的责备、同学的关心都显得那么苍白无力，因为他知道，没有人能真正理解他内心的痛苦与挣扎。他变得越来越孤僻，与周围的世界渐行渐远。
    在这段艰难的时光里，若他找不到救赎自己的方式，便要永远地坠落了。
    初三时母亲带他去见自己的新男友，五年过去，母亲已经走了出来。在明亮优雅的餐厅中，母亲与新男友郎才女貌，处处都含着情人的默契柔情，那叔叔笑着喊他的小名，态度温和又友好。他回想起那个曾经给予他生命，却又亲手将家庭幸福击得粉碎的父亲。那个男人的身影，在记忆中既高大又模糊，在那一天之前也是如此和蔼又完美，找不到丝毫的破绽。林静无法对母亲的新男友报以同样热情的回应，他只能冷淡地点头，最后提前离开了餐厅。
    漫无目的地走在街头，他不知道自己要往哪里去。在街上随便找了把长椅坐下，他闭上眼睛，身体和精神都充满了疲惫。
    睁开眼的时候，长椅另一头多了个人，是一个看起来和他同龄的女生，抱着一本厚厚的大部头，正看得入神。林静看到了封皮，一个浑身长满尖刺的黑色人形站在黄色旷野上，身后是紫红的天空，书名也很奇怪，看不出是什么书。
    他不再看她，收回目光，继续放空自己。兜里的手机已经震动过几次，他不用看就知道是母亲的来电，他很累，没有接起，连按掉都懒得做。
    声音打扰了一旁的女生，在震动又一次响起来的时候，女生开口：
    “你有电话。”
    他当然知道自己有电话，响了这么多次就是不想接的意思，她如果觉得吵可以自己离开。林静很想这么和女孩说话，但是最终他没有开口，默默地伸手把电话按掉了。
    女孩满意地继续看小说，并不在意旁边这个少年的异常。
    不一会儿，手机又震动起来，这次没等女孩开口，林静就把手机掏出来，长按电源，关机了。
    或许被女孩投入书中的样子过于沉静镇定，林静突然很想与她聊聊天，对这个陌生人诉说自己的痛苦。他转头看着女孩，轻轻地开口，好像在自言自语。
    “那是我妈的电话，我今天刚见了她的男朋友。”
    女孩垂在书页中的头抬起，有些疑惑地看了他一眼。
    “你在和我说话吗？”
    林静没有回答她，继续着自己的独白。
    “我爸妈五年前离婚了，离婚原因是我爸出轨，我撞到了现场。”
    女孩有些被他脱口而出的信息量惊到，没有开口，安静地听他讲话。
    “我爸的出轨对象是他的助理，大学毕业没几年，经常来我家拿文件，还给过我小礼物。”
    “我妈和我爸提离婚的时候，他不同意，说我妈天天不是加班就是出差，没有负起妻子的责任，自己只是犯了一个所有男人都会犯的错。他还把那个助理辞掉了，说自己是被她勾引的。”
    “我不明白他为什么会变成那个样子，他之前从没有发过脾气，对我和我妈都很温柔。很多人羡慕他们的爱情，我10岁之前，不管是同学还是老师都觉得我的父母是世界上最完美的父母，我是世界上最幸福的孩子。”
    “作为受害人，我妈找了新男友，我应该为她高兴才对。但是我总是会想，他们之间的感情是因为精神吸引还是激素的产物呢？如果所谓爱情最后都会变成我父母那样的结果，那么爱情究竟有什么意义？看到她男朋友的那一刻，我想起了我爸，想起了那个恶心的场景，所以我逃开了，来到了这里，我妈一定对我很失望。”
    他停下了叙述，女孩合上了手里的书，安静了片刻。
    “你是更不能接受你父亲的出轨，还是不能接受他事后的推卸责任呢？”
    林静垂着头，这个问题几年来一直困扰着他，他作不出回答。
    “我不知道，细究起来，我最恶心的时刻，到底是那一天眼见的荒唐，还是之后我爸搪塞的理由，已经无法分辨了。”
    女孩抚摸着书皮，半晌没言语，她不是爱情专家，也并不精于伦理世故。
    “我想，每个人都有自己人性的一面，也有自己兽性的一面。进化并不具备先见之明，复杂的构造都有自己的小算盘。大脑喜欢作弊，反馈回路进化出来是为了增强心跳的稳定性，可它们无意间却受了节奏与音乐的诱惑。曾经只能靠一点点增强适应性才能赢得的刺激，如今能从毫无意义的内省中得到。美感从不可计数的多巴胺受体中自发产生，系统不再满足于塑造机体，它开始塑造这个塑造的过程。”
    “你能说得通俗点吗？”
    “哦，这不是我的原创，而是一本科幻小说中的内容。我只是想说，你父亲已经抛弃了自我意识，选择放弃自己的思想和精神了。”
    多么高端的骂人话，林静都有些听不懂了。
    “你从一个身体被兽性控制的懦夫身上是思考不出什么结果来的，并且不用怀疑你母亲和她男朋友，对于现阶段的我们来说，用于自我意识上的能量依然庞大，远没有到由脑干控制的地步。退一万步说，别人的爱情与你有什么关系？哪怕是你的母亲，她一没偷二没抢，她的恋爱不触犯任何法律，并不需要征求你的同意。你纠结于父亲的出轨，并为此怀疑爱情的来源是身体的欲望，你的想法或许有些道理，我也一直在思考，纯正的精神伴侣是否存在，与身体无关的爱情是否存在。”
    她突然住了口，林静还想继续听她的理论，却来不及了。远处走来一对气质优雅的中年夫妻，女孩抱着书站起来，朝他们挥了挥手。
    “我爸妈来了，没法继续说了。不过，虽然我讲了那么多有的没的，但是我还是希望你不要被那些过去的事束缚住。你父亲是个人渣，你母亲已经被他伤害过了，你还要继续伤害她吗？”
    “瓦酥迪瓦悟出了‘时间并不存在’这个道理，他告诉了悉达多。悉达多也领悟到，前世并非过去，死亡也并非未来，人生如一条河，没有过去，没有未来，一切都是本质和当下。”
    女孩走了，临行前对他说了最后一句话。
    “即使是最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”
    林静目送她的背影，久久不能回神。
    初三的最后一个学期，林静重新找回属于他的安宁平静，虽然仍沉默寡言，但再没有了灰暗到想要自弃的心理。
    他很少想起女孩，但女孩的话却经常在他心里回荡，过去的时间如流水，他并不靠回忆过活，也不指望再见到她。正如她所说的，活在当下。
    但他还是见到了她，在校长室领奖的时候。原来她与自己同一个学校同一个年级，她就是那个传说中的越清一。
    只是她不记得他了。
    回忆到昨天接力赛后的一幕戛然而止，林静长长地呼出一口气，仰头闭上了眼睛。
    在这片被秋色染尽的公园里，少年不仅喂饱了鸽子，更喂饱了自己心中那一份说不清道不明的酸涩情感。