我很喜欢这个故事，大家编排的时候，本来桔梗花是要和他一起打开门，回到现实世界，安插在床头的花瓶里的。可我一直不太愿意。在我的据理力争之下，大家同意了让男主角独自回到自己的房间。
    杨师姐是桔梗花的扮演者，问我为什么桔梗花不能和他一起回家。
    “因为他的家就是那个‘港湾’呀，”我答道，“窗口已经有月光，桔梗花在梦里就足够了，不是吗？”
    师姐似懂非懂，笑说只知道我让她少跳了一个场景。我也笑起来，说她穿得真像个花仙子，我穿的却像是一套睡衣，我还没计较呢。
    音乐开始，街道的布景里已经响起了吵嚷的音乐和人声，我在掌声中走上舞台，像过去每一次享受和感激那样，在观众的喝彩中起舞。
    在过去的几年之中，我从来没有仔细地往观众席看过，因为我认为全神贯注地投入表演，就是对观众最好的交代和最大的尊重。可今天的这一场，当我在台上退出追光，我不能抑制地看向二楼最角落的包厢，里面是熟悉的身影，我看不清他的神情。
    然后包厢里走进了另一个人，他们好像在说话，或者也许没有任何的交流，我的视线从上面游移过去，看见两个人的剪影。
    灯光将我的身体覆盖上一层绚丽的金色，我牵着师姐，穿过缤纷的花园。
    然后我们看到了那扇门，衣衫都停下了飞扬的弧度，桔梗花上前，要打开那扇门。
    灯光暗下来，我回望，目光越过后面一大片绚烂的花园。穿过旖旎的灯光，我看见二楼包厢里的人影，他走到栏杆前面，默默地注视着我。这回我看清了他的表情，是灵动的、饶有兴趣的。
    全场灯光黯淡，短暂的一瞬之后，一束光落下，他已经来到我的面前。
    他笑得眉眼弯弯，朝我伸出手，看上去像一个未经世事的少年人。
    我拉住了他的手，跟随他的步伐，来到了舞台上那扇小小的门前。
    他打开了门，门内暖黄的灯光透过来，他的背影被包裹在光芒之中。他牵着我，要走向门的另一边。
    我扯着他的手，停下了脚步。
    不对，我应该独自走过这扇门的。
    我应该独自回到现实世界，去见我的月光。
    他握着我的手紧了一些，似乎在邀请我和他共同奔赴未知的前路。我看着那张光影里无比熟悉的脸，脸上的神情让我觉得陌生，却在另一种程度，仿佛无时无刻不在身边。
    我问：“你是谁？”
    他笑而不答，已经跨过了门槛，几乎要隐没在迷幻的亮光里。他温润的双眼如流水清澈，仍旧执着地拉着我的手，恳切地请我与他一起走进这扇门。
    我心一横，攥着他的手也紧了紧，一步跨过了门。
    我们的周身都被包裹在光芒里，然后光芒淡去，眼前是纯净的花园，我们身处一大片浅绿色的洋桔梗中间。他牵着我，轻声道：“回头。”
    这是我第一次听见他的声音，听上去年轻、温柔，属于林渡舟的衣服已经褪去，他穿着一件舒适而宽容的卫衣，柔软得会被风吹动的直筒裤，发丝在风里飘。
    我听话，循着他的背影回过头去，看见一幢漂亮的楼房，从第三层尖尖的阁楼往下，垂落了一整个墙壁的爬山虎，葱绿，旺盛，肆意。
    我没看见他的脸，跟着他走进了楼房。紧握着的手传来令人安心的温度，可我明明并不清楚他究竟是谁。
    我们先走进了一楼的大厅，里面摆放着宽大的地毯，看起来像我之前买在练舞室的那一块。屋子里也有各式各样的花朵，高低错落，映了一地的柔和的影，随着阳光轻轻地晃动。
    他领着我走到一楼的一个房间前，门上没有任何装饰，只闻到木质的馨香。他压下门把手，门缝徐徐打开了另一番光景。
    我们走进房间，看见一个熟悉的身影。
    窗外是宁静的花园，窗台前摆放着原木色的书桌，林渡舟坐在桌前，安静地趴在上面，阖着双眼，阳光照着他的侧脸和脖颈，给纯白的衬衫镶上一层鎏金的外廓。他手里的笔斜插在指缝里，笔记本敞开平躺在桌面上。
    我拿起笔记本，发现上面是他的日记，厚重，温热，被阳光晒得晃眼。
    里面记录着一些随笔，我大概翻过去，发现有一页缺失了一半，上面写着9月29日，翻过来，则是10月1日。
    9月30日和背面的10月2日被撕了下来，纸页上残留着不规则的痕迹。
    我将笔记本放下，走到墙壁前面，看见上面纷繁的照片，色调基本都是温和的，他记得我们在烈日下分享的滴着水的青梅汁，记得我们在学校小径里鼓起勇气的拥抱，记得我们在飘雪的窗台前湿润的吻。
    然后我们走出来，打开了紧挨着的另一扇门，上面涂抹着色彩鲜亮的图画，秋千里窝着正在熟睡的小孩。
    小黄豆穿着短袖和背带裤，头发带着些俏皮的卷，呼吸浅浅的，双腿搭在吊篮上，膝盖泛着可爱的红，身边散落着没有拼完的五颜六色的积木，秋千背后的窗外，是一片洁白的花园。
    身边的人带我走出去，轻轻掩上了门。
    我们一起沿着楼梯往上，楼道没有一盏灯，光线越来越昏沉。我们停留在一扇灰黑的门前。
    这扇门上贴着封条，外面没有把手，在我疑惑要怎么打开的时候，他不过轻巧地一推，里面的场景急剧地映入眼中。