意外发生在五年级的时候。
    他换了个新的同桌，是一个扎着马尾辫，成绩非常好的女孩子，是班里的语文课代表。
    换同桌的第一天，他们就画了三八线。
    这个年纪的男女生已经有了模糊的性别意识，尤其是女生之间，在言情小说流行起来的时候，总会谈论一些关于喜欢的话题。
    也有人会尝试去写。
    这件事本来和戚逐芳是没有任何关系的，直到他那天放学，被留下值日，看到了同桌不小心掉在地上的本子。
    粉色的，封面是大眼睛的美少女，似乎是非常流行的小说人物。
    教室里窗户开着，风把书页吹开，戚逐芳看见了自己的名字。
    带着点好奇，他把本子捡了起来——然后，这成了他小学生涯中最后悔的一件事。
    同桌非常地讨厌他，不但在日记里抱怨，更把他写进了小说的片段里，让他在里面当一个特别胖的坏角色。
    说不上是恨，就是非常难过，有种自尊心被伤到的感觉。
    戚逐芳其实并不胖，只是骨架子遗传了爸爸，加发育慢，才显得人比较“壮”，不是女孩子们会喜欢的风度翩翩、有点竹竿的类型。
    他红着脸把本子塞回同桌的抽屉里，那天晚上没有睡着。
    偏偏他从五年级之后再也没换过同桌。
    好在他和对方不在一个初中。
    像往常那样，他背着书包，抓着一包干脆面走在回家路上，脑子里乱糟糟地想着要怎么解释书包里那张不及格的英语卷，然后看到了倒在路边的老爷爷。
    初中生依旧要带红领巾。
    作为一个优秀的少先队员，戚逐芳把他从路边扶起来，等他转醒，又陪着他等了一会儿接孙子回家的儿媳，很晚才回到家。
    不出意外，被批评了——尤其是在他们发现那张试卷之后。
    第二天是周末。
    他被找上了门，是前一天救的老爷爷，还有他的儿子儿媳。
    救下老爷爷的戚逐芳特别虚荣地留了自己的名字，因为这样可以受到表扬，说不定还能被评到每周的好人好事里。
    但老爷爷不是过来感谢他的，而是问他为什么要偷自己的钱包。
    戚逐芳傻眼了。
    爸爸妈妈都在家，赶紧他们请进了门。
    老人坚持说是他偷的，尽管他的儿子儿媳一直在赔笑，暗示老人记忆不太好，可能钱包在之前就已经丢了，而不是昏迷的时候。
    戚逐芳非常冤枉，他根本不知道老人口中的钱包是什么样的。
    这场谈话谈了一个多小时，最终以那对夫妻和他的爸爸妈妈去了厨房，偷偷塞给他爸爸妈妈一些钱，让他们转交给老人为结束。
    然后，他又被骂了。
    被冤枉成小偷让戚逐芳很难过，爸爸妈妈抱怨他不懂事，则让他更加无法理解。
    他和他们吵了一架，怒气冲冲，扬言要离家出走，冲出了门。
    当然，他实际上没有关系好到可以借宿的哥们，只是去了最近的公园，坐在长椅上发呆。
    爸爸妈妈没有过来找他，都觉得他到饭点肯定会回家吃饭。
    其实是预料之中的事，戚逐芳有一天偷听到他们谈话，发现他们在讨论要不要给他添个弟弟或者是妹妹。
    他可能很快连独生子女都不是了。
    有人站到他面前，戚逐芳没有见过那么好看的人，比电视上的那些明星——甚至是他最近喜欢的一个武侠动画里面的男主角还要好看。
    很高，穿着黑色的西装，头发很长，看起来是外国人。
    他长得太好看了，以至于戚逐芳有些晕乎乎，人在他面前站了好一会儿才反应过来，结结巴巴地用英语说你好。
    然后，那个人在他身边直接坐了下来。
    戚逐芳感到紧张，这种感觉要比面对班主任，甚至面对他爸爸的时候更甚。
    万幸的是，对方的中文特别标准。
    “后悔吗。”
    戚逐芳听见他这样问自己，非常茫然地伸手去挠后脑勺，“什么后悔？”
    他是不是遇到了什么怪人？
    对话没有继续下去，男人直接头也不回地离开了。
    摸着鼻子，戚逐芳诡异生出了一种他在生气的感觉。
    这个插曲很快被他抛到脑后，尽管他的人生好像就是从这件事开始急转直下的。
    周日他过生日。
    虽然说这他这次没考好，又不懂事，但他们还是乘上了去市里的大巴，准备去动物园看熊猫。
    意外发生在回来的路上，两辆车撞在一起，发生了车祸。
    戚逐芳没事，出事的是车上其他人。
    他爸爸当场死亡，妈妈则成了植物人——医生说可能永远也醒不过来，可能哪天突然就醒了。
    戚逐芳所有的直系长辈里只剩下一个外婆。
    叔叔阿姨之类的有，但往来不多，帮忙操持完葬礼，塞给了他一些钱后，默契地离开了他的家。
    戚逐芳不是那种聪明的学生，记性不好，总背不出英语课文，思维能力也不强，数学考不了高分。
    可是他突然就要被逼着去记很多东西，比如说医院里不同的缴费窗口，比如说怎么去保险公司跑事故赔偿补贴。
    他忙成了一只小陀螺，可只是徒然地转动，转啊转，转啊转。