三分钟后，她捏着三明治站在仁王面前，把刚抹上的唇彩连着培根和生菜吃进肚子：“那个橙汁是我买的，只剩最后两杯了。本来我打算今天早上拿来配早饭的。”
    “听到没有？”仁王闻言端起橙汁喝了一口，然后用胳膊肘捅了捅雅纪，“把你那杯还给姐姐，赶紧的。”
    雅纪看看哥哥又看看她，尽管眼中写满了然，还是乖乖把杯子推到她面前：“我不渴，这杯给姐姐吧~”
    “不要欺负小孩子！”早川拍拍他的头，微笑着把杯子还回去，然后板起脸转向仁王，“我说，这才几点钟，你们——你怎么就出现在我家了？”
    “现在九点四十一分，”他看了眼手机，“仁王雅治为您报时。”
    早川漠然打量他：“……”
    他收起手机，脸上标准化的灿烂笑容这才有所收敛：“东京那边忙不过来，我爸妈出发时间提前，一早就走了。本来打算自己在家随便吃点，下午再过来，结果阿姨说没关系，所以……就看到了早川同学刚睡醒的样子。”
    “居然还是爱心小熊睡衣，”他颇为遗憾地瞥了眼她重新换上的格纹毛衣，“意外的可爱。哦，还有小熊拖鞋——”
    早川的小熊拖鞋踩在他脚上，踩得仁王瞬间消音。
    “很可爱，我知道。”她居高临下盯着他，把最后一口三明治塞进嘴里，动作利落，完全不掉渣，“你们的房间在二楼，一会儿我带你上去。你给我安分一点，听见了吗？”
    二楼客房刚打扫过，窗玻璃还是早川亲自爬上去擦的。想起自己的劳动果实就这样归了仁王享受，她拧门的动作都带了点愤愤。
    仁王跟在后面，好像看透了她的心思：“哎，和我过不去别和门过不去啊，要不你睡客房，我睡你房间？”
    “……想都别想。”她拉开柜门，踩着椅子从顶上拿了两床棉被，“自己接着。”
    仁王话虽多，干活倒是很利索——利索地把棉被扔给雅纪。雅纪嘴上说着请问哥哥是没有手吗，铺床的动作倒也毫不含糊。早川看着这副兄友弟恭的画面，感觉无话可说。她把椅子搬回书桌前，正欲安顿完他俩就回房间，却见仁王往没关上的衣柜里面扫了几眼，不知看见了什么：“这是你的照片吗？”
    早川心中警铃大作，三两步走上前去，然而仁王动作比她更快，轻轻一弯腰，就把卡在纸箱和墙壁之间的照片抽了出来。
    “背景看着眼熟……这是海原祭？”他的目光在她和照片之间来来回回，继而话锋一转，“你那时的表情看起来不太开心哦。”
    早川心想，我现在的表情也不见得好。她凑过去看仁王手中的照片，一眼认出是七年前的秋天。她读国小三年级，姐姐刚升入立海国中部，在海原祭上出演班级话剧，盛情邀请全家人观看。她那时正值儿童时代的尾巴，脸颊上的婴儿肥还有点可爱，被姐姐领到后台，全班的同学都围上来，逗她几句，或者把零食塞给她。早川抱着她们班用来做道具的纸糊灯笼，临上场才发现上面的颜料沾了满身，把她的白衬衫染成了红色。
    表演结束后母亲要给她们俩拍照，姐姐对着镜头笑得落落大方，她板着一张脸，眼睛下面还有颜料痕迹，差一点就哭出来。
    母亲热爱记录生活，手机摄影普及之前，母亲习惯用相机拍照。家里有三大本厚厚的相册，全是早川和姐姐的照片。这些东西一本没扔，起先堆在阁楼，后来放在客房，如今渐渐被她拿回了自己的房间。现在仁王手中这张显然是搬运时掉出来的。很糟糕的是，它是一张合影，立海礼堂猩红色的幕布下，镁光灯照着两张相似的脸。
    早川咽了口唾沫，然而仁王什么都没问。
    “道具灯笼的颜料染到身上，换你你也不开心。”她迟疑片刻，轻描淡写道，“这我三年级照的，是不是还挺可爱的，看得出美人坯子吧？”
    她本以为这种令人发指的说法足以让仁王把合影中另一人抛到脑后，转而嘲笑她的自恋。没想到他只是笑了笑，把照片很郑重地还到她手中：“的确可爱。”
    ……请问，你是拿错台本了吗？
    仁王今天说“可爱”的次数已经超标了。早川瞪大眼睛看着他，看得他屈指弹了弹手中的相纸：“怎么，不是你自己说的吗，现在又不好意思了？”
    “没有没有。”她忙把照片放进上衣口袋，“明摆着的事情，我干嘛不好意思。”
    “我这是真心的夸奖。”他把背包里的换洗衣服拿出来，一一挂到衣柜里，“你要是受之有愧，也可以反过来夸夸我。反正本人优点颇多，一早上都数不过来。”
    客厅开了空调，暖风呼呼吹着，仁王脱下外套。第一回到邻居家借宿，他打扮得很斯文，高领白色毛衣搭配深咖色直筒裤，像是那种前脚刚约女生看电影，后脚就在家庭聚餐上被长辈夸赞，两头吃得开的男生。
    早川冷哼一声，心想有人又往自己脸上贴金了。目光却没忍住，绕着他挂开的衣服转了几圈，便重新回到仁王身上。他弯下腰的时候，脊背勾勒出饱满的弧度，站起身时，或许因为在陌生的环境里感到不自在，平日里微微弓着的背挺直了，整个人好像冬天里的行道树，落了一枝的雪。
    “喂，”她扯了扯雅纪的袖子，故意说得让仁王听见，“你哥在紧张吗？”