早川依旧记得那天她是怎么把校庆特刊放到父亲面前的。电视机里晚间新闻的声音填补了三人之间的沉寂，父亲在对面慢条斯理地咀嚼，盘子里盛着母亲煎好的牛排，刀叉轻拿轻放，仿佛对待手术器具。他向来是有威严的，镇纸般压住餐桌一角，任凭她和母亲没话找话地闲聊，从宣传部的摊位到她后脑勺上的伤口，早川说那个同学完全是拿打棒球的方法打网球，“不过他后来也专门到医务室和我道歉了。”
    母亲问，隔壁家那孩子是打网球的吗？
    “嗯。校队正选。”出于某种隐秘的心思，她有意省略了对方把自己送到医务室的事实，就像之前她也没有说教自己打网球的就是仁王雅治。
    母亲转而问起她的社团活动。宣传部都做些什么，采写需要经过哪些程序，部里的前辈对她态度如何。早川几乎不会主动提起这些，既然母亲问到，她便细细答了。难得说起自己的“专业”领域，忍不住语速加快，音调也跟着昂扬起来。
    “列采访提纲之前，要先收集已有的信息，重点得看相关报道说了什么，哪些能为自己所用，哪些还是一片空白。像是电视报道、档案资料之类的东西，也可以作为采访的补充。之前培训的时候前辈说，这一行和历史研究一样，就是要动手动脚找材料——”
    “然后把材料换个方法说一遍，塞进稿子里，”父亲在边上打岔，“天下文章一大抄嘛。”
    迎面一盆冷水浇下来，早川兴致全无。倒不知第几回了，父亲总是这样，仿佛说风凉话是他辛苦工作一天后为数不多的乐趣。早川低头，把牛排切成细细一条。他也不是冲着她来的，话到了嘴边收不住，哪里还管对面坐着谁，总之一定要说。
    “永毅……”母亲轻轻叫了一声父亲的名字，“说什么呢。”
    父亲自觉失言，取了餐巾擦拭嘴角，慢条斯理，一语不发。他从不道歉。无论对早川明羽说了什么，他都不会道歉。
    早川低下头，从书包里抽出两本校庆特刊。铜版纸边缘锋利，一不留神就会把手割伤。眼前不合时宜地闪过几个画面，数年前，在另一张餐桌上，姐姐也是这样，把成绩单、奖状或者亲手主编的校报交给父亲。父亲低头打量她递来的东西，严肃的脸上泛起微笑，皱纹在眼尾堆积，挤走久光的女儿、山崎的儿子、院长的千金。彼时一旁傻傻端着碗数饭粒的早川不知道，自己也被挤了出去。
    “这是宣传部的校刊，第一期，我主笔的是网球部那篇，”她把两本册子推到父母面前，仿佛受到反作用力似的，觉得自己也离他们更远，“请您先看一看，然后再判断我这算不算抄袭。”
    “期中考试之后有家长会。”她拉开椅子站起身，动作过猛，那瞬间竟感到眼前一黑，“无论是谁去，我都不会让你们失望的。”
    *
    期中考试前的周末，早川照例和柚木仁王一起到图书馆复习。仍然是上次的房间，上次的桌子，唯一的差别是柚木有了新的求助对象，遇到棘手的古文也不再时时向她讨教。早川看她历史背了一半就开始发消息，系在手机外壳上的企鹅挂件微微晃动。
    “图书馆的信号强度只能支撑你和你男朋友聊天，”柚木在三人小群里@她，“但是你连男朋友都没有。”
    “？”早川缓缓敲了个问号上去，“这位朋友，请问你有事吗？”
    有些人恨不得告诉全世界自己在谈恋爱。中午大家到茶水间吃外卖，柚木对着那碗天妇罗盖饭拍了张照，顺手传给柳生。她注视着自己的手机挂件，眼神柔情似水，早川心里咯噔一下，忍不住后退半步，然后踩到了仁王的脚尖。
    “柚木迫害你，你迫害我，”仁王在背后夸张地感叹，“那我只能去迫害柳生了。这合适吗？”
    柚木对自己男友即将惨遭黑手一事浑然不觉。那个企鹅公仔全名コウペンちゃん，最近在推特上非常流行。个头有她手机一般大，圆滚滚的，身穿杏色狐狸套装，背上绿色的包袱绕到胸口打了个结。柚木把小企鹅拿到她面前晃了晃：“你看，这个包袱还能拿下来——”
    早川狠狠舀了一勺牛肉饭：“但你肩上的期中考试包袱卸不下来。快点吃，吃完去背历史。”
    或许是恋爱的特殊加成，一周后成绩公布，柚木难得拿到了班级第一。虽然知道这大部分是因为本次考试理科偏难、文科简单，但是听着柚木那一套“我发现只要和年级第一谈恋爱就会成为班级第一”的歪理，早川还是觉得自己的额角正缓缓爆出一条青筋。
    “所以有什么办法能让柳生消失吗？”放学路上，她把奶茶吸管咬成扁扁一条，“再这样下去，不是柚木先完蛋，就是我先完蛋。你不觉得她整个人都高度亢奋吗？你不觉得情侣很烦吗？”
    仁王在她边上打游戏：“不觉得。自从谈恋爱之后，柳生对我的态度都好了很多。以前他经常板着脸对我说，‘仁王君，以后请不要扮成我代收别人的便当了，会给别人造成困扰的。’现在他只会略带歉意地通知我：‘仁王君，抱歉今天不能和你一起吃午饭了。我和柚木桑有约。’”
    “……”她差点被珍珠呛到，“明明是你自己扮成柳生有错在先好吧。而且你明明是被他抛弃吧！在这里开心什么啊！”
    “啧，肤浅。我们的情谊是不会因为几餐午饭断掉的哦。”仁王结束了手头这盘，把游戏机揣回口袋，从她的书包侧袋摸出牛奶糖来，“至于柳生什么时候消失，估计也就下个星期吧。”