眼泪应该已经流干了，我的眼睛剧痛，甚至我觉得眉毛和太阳穴也在作痛，颅骨好像要裂开。
    我已经不在乎别人怎么看我，抱住自己的头趴在桌子上。
    身前的警察似乎站了起来，我听椅子拖动的声音，听到到他的脚步在室内移动最终停到我身旁。
    一件衣服披在了我的身上。
    是那位年轻的警察。
    他不知道从哪里找来了一件便衣外套盖在了我的身上。
    沿海城市的夜晚总是有些冷的，我穿得很单薄，不知道是因为情绪还是因为寒冷，身体一直在微微地发抖。
    这件衣服盖在我的身上，帮我阻碍了从窗户吹进来的冷风，我愣了愣，茫然地抬头看他。
    他还很年轻，眉毛很浓眼角圆圆的，皮肤白净柔软，但是眉心已经过早的出现细纹，看着我的目光有着不符合这个年龄的悲悯和同情。
    我不知道他为什么要同情我，按理来说不应该严格地审问我吗？
    而他这样做，那个年长的警官也没有阻止，他在纸上写了一会儿，放下了笔，抬起眼来深深地看着我，“我已经通知了你的家人和你的医生，他们很快就会来接你回你大哥家。”
    让我回家？
    “……为什么？！我可能杀人了警官。”我愕然。
    想到什么，我急切地伸手抓住了他的手臂，“您不相信我吗？”
    他低头目光幽深地看了一眼我的手，将他写过的记录本推到我的身前，又将笔递给我，“你家已经有人去了，在这里写上你的名字吧。”
    我拿起笔在他手指点着的地方写下了自己的名字，又推给他，惴惴不安地说：“我用锤子打的他……”
    他没有说什么，低头看了一眼我的签名，然后几不可察地顿了一下，又重新撩起眼皮看向我。
    “魏先生，你看你写的什么？”
    我不明所以，重新看了一眼，发现我写的是阿臻。
    我真是脑子坏掉了。
    “不好意思，可以涂改吗？”
    他没说可不可以，只是重新翻了一页，又推给了我。
    这回整张纸都是空白的，我不知道该写到哪里，就在左上角写了一遍。
    他全程看着我，见我写完了就拿回去看了一眼，紧接着又推给了我。
    我看向他的指尖。
    我写的还是阿臻。
    “对不起，对不起！”
    他的手指向右边移动了一下，示意我重新写。
    我又连忙在右边重新写了一遍。
    这回不用给他看，我自己看着自己写的名字就僵住了。
    还是阿臻。
    他的手指继续往右滑动，“继续。”
    我又写了一遍。
    室内陷入了死一样的安静。
    几分钟之后，我很无礼地拿过了本子，疯狂写起我的名字。
    签字笔在纸上飞速划动的声音在寂静中格外清晰，纸张被戳破的声音也变得刺耳。
    逐渐的，我的手抖到握不住笔。
    我写了满满一页纸的阿臻。
    两位警察都没有说话。
    而我双眼发直不可置信地看着本子上的字迹，僵硬在椅子上整个人都呆住了。
    ……我不知道自己叫什么名字。
    我想不起来了。
    等等，我需要冷静。
    首先我姓什么？
    我姓魏！
    对，我姓魏！
    那我叫魏什么？
    他们叫我阿臻，那……我叫魏臻？
    好像不是，我应该没听说过这个名字。
    我叫魏阿臻？
    不对不对不对不对。
    阿臻应该是个昵称。
    ……那我叫什么？
    我忽然想起一个至关重要的东西。
    我的身份证呢？！
    身份证上会有我的名字。
    我猛地抬起头来：“警官，我的身份证呢？我带身份证过来了对不对？”
    “我忽然不记得自己叫什么名字了，请你给我看一眼。”
    “求求你快给我……”
    我状态大概已经像个完全的疯子。
    “魏先生！”身旁的青年警官忽然沉声喊了我一声。
    我被他吓了一跳，愣愣地抬头看他，却看到他的眼眶泛红。
    年轻的警察咧开嘴角苦笑了一下，对我说：“魏先生，别找了，你没拿身份证。”
    我没拿身份证？我报警为什么不拿身份证？
    我怎么可以丢三落四？
    我自己都不认识自己，我不拿身份证的话警察怎么能知道我叫什么呢？
    哎……不对呀？
    我不知道自己叫什么，所以也不会向他们自我介绍，我也没有给他们身份证，那……他们怎么知道我姓魏？
    警察局都有人脸识别，据说可以通过对方的脸部信息知道他的身份，而这张桌子的电脑旁也恰好摆放了这样一个镜头，难道他们是这样知道我的吗？
    又有了希望，我向这位看起来更好说话的警察恳求：“警官，你们是不是知道我叫什么？麻烦你告诉我一下。”
    他静静听我说完，却是伸手握住我的肩头，俯下身和我对视。
    “魏先生……我忘记我了吗？”他说了一句我听不懂的话，又指了指年长的警官，“这是我师父，你也忘了他了吗？”
    我愣住了。