“我高中也是附中的，还想找他打球呢。”慕越提着米袋自顾自往楼上走，老式小区没有电梯，只能一步一步拎上楼，“他是还没回家吧，不然怎么好意思让您拎这么沉的东西。”
    “他跟我说前几天给朋友过生日了，今天回家，所以我才买了这么多菜。”
    慕越回头，语气古怪：“今天回家？这么巧。”
    “是啊，中午留下一起吃个饭吧。”她浑然不觉，朝慕越莞尔一笑，“对了，还没问你叫什么名字。”
    “我啊，我叫慕越。”他说，“阿姨你叫我越越就好。”
    这是慕越第一次走进齐临的家里，一切都和他想象中的一样。
    楼层高，没有树木遮挡，阳光映得屋子里金晃晃的。黑胡桃木的茶几和暖棕色沙发，因为年头久，沙发略微有些起皮，一条米黄色的针织毛线毯披在上面，细心地盖住了这处瑕疵。
    阿姨端来洗净的水果，又给慕越倒果汁，让他坐在沙发上看电视，自己进厨房忙活去了。
    慕越在客厅左顾右盼，在靠墙的五斗柜后面看到了歪歪扭扭的、水彩笔涂鸦过的痕迹，像是某个人幼年时期的杰作。
    希望他画完之后挨揍了，慕越心想。
    因为他自己就被揍过，如果齐临小时候不被阿姨揍一顿屁股，他很不平衡。
    油烟机轰轰作响，盖过了电视机里聒噪的广告。
    慕越在飘出来的几缕炒菜的香味里站起来，走进过道最里面，常规的三室二厅格局，这是唯一一间房门紧闭着的房间。
    这应该就是齐临的房间。
    慕越将手搭在门把上，只犹豫了一秒，就拧开走了进去。
    没关系，反正都跟进来了，他完全不介意自己是个没家教不经允许就进别人房间的小孩。
    推开门，微风迎面而来。
    没有长时间不通风以后陈旧的气息，慕越看到高高扬起的浅色纱帘，阳光泼洒在干净的地板上，风里也带着小区里香樟树的味道。
    床已经铺好了，被面整洁松软，角落里的书桌上摆着一盆吊兰，娇嫩的叶片垂在桌面上，看起来长势喜人。书桌上方是一个二层的挂壁书架，还未拆封的哲学史民法典和翻阅痕迹明显的《灌篮高手》漫画乱七八糟插在一块儿，让慕越不禁质疑上层亮闪闪的奖杯和荣誉证书的真实性。
    而在奖杯旁边一格，则是一堆鸡零狗碎的小玩意。
    几枚飞镖、烂大街的盲盒丑娃、画着古怪鬼脸的杯子和两只大眼对小眼的贝壳龟……
    看着很眼熟，慕越回忆了一会儿，才在鄙视齐临审美之前想起来，这堆丑东西好像是自己送给他的。
    慕越拉开椅子坐下，桌面收拾得纤尘不染，日历正好翻到九月份，应该是阿姨翻的。
    他伸手拿过日历，往前翻看。齐临没有标记日期的习惯，却在两个地方勾了圈，一个是三月的一天，什么都没写，可能只是开学日；另一个是1月的17日，轻轻写下一行“慕越~生日”。
    慕越轻轻眨了眨眼睛，将日历翻回9月，放回原位。
    他往后靠在椅背上，发现自己很难判断那些隐瞒是不是需要他认真对待的大是大非，有没有必要与齐临较真这点谎言。
    齐临声称他爸已经死了，死掉的男人却成了自己继父……这种事还有别的理由吗？
    无非又是一个渣男抛妻弃子的故事，他不想承认这样的人是他小时候崇拜过的父亲，所以缄口不提，慕越完全能够理解。
    慕越，他是迄今为止对你最好的人。慕越对自己说。
    没有忽视、没有误解也没有伤害，这几点，别说他的父母，就连自诩与他最亲近的云姣也做不到。
    他还记得这个小区里玉兰花的香气，每逢周末，妈妈和叔叔都在家，他就跑出来找齐临写作业。小区里有一个书屋，平时很少有人来，管理员无事可干，时常一副昏昏欲睡的状态。
    他们两个坐在角落，有不会的题慕越就推给齐临，然后在齐临看题的时候，拿过他的手机，又抓过他的左手，用他的指纹支付给自己点奶茶喝。
    外卖送到，齐临皱眉问：“我的呢？”
    慕越眨眨眼睛，理智气壮地说：“你自己点呀，我哪知道你要喝什么。”
    齐临被他气笑了，用笔尖戳了一下他的额头，骂他：“没良心的小坏蛋。”
    慕越就是这样知道的齐临家的地址，才能这么凑巧碰上阿姨，跟她一起回家。
    他走进齐临生活了二十年的地方，看到在自己不知道的时候他的生活痕迹，与他温柔体贴的妈妈说过话……
    他是一个有感情的活生生的人，不是只挂着一个“慕越的二十四孝男友”标签。
    任何人都可以是坏人，但是齐临一定不是，不然……他为什么要容忍自己到今天？
    慕越几乎要想通了，此时忽然有风涌进来，纱帘掀起，房门在身后“砰”的一声合住。
    他偏头去看，发现房门后贴着一张旧相片，四角氧化发黄，但相片的内容清晰可见。
    应该是初春，照片里的男生穿着嫩黄色的棉服，面庞稚嫩，脸上没有任何表情。
    他仰起脸，扫过眼前满满当当的书架，然后抬手指向最顶端的一个地球仪。
    这个人是慕越自己。
    他看到这张照片的第一反应应该是——齐临从那个时候就暗恋我了吗？