“每走两步，就能想起他。”端着酒的人垂首自语，三十几的大男人两秒后竟如孩子一般摇了摇头，“不对，应该是走在这房子里的任何一个角落都能想起他，陈叔，你说我是不是该把这里卖了？”
    陈管家还是没有接话，静默地走过去，给他倒酒。
    赵牧就那么自说自话着。
    淅沥的酒荡声，像在描绘转折盛大的小说场面，赵牧凝神听了一会儿，然后忽然问：“陈叔，你来赵家多久了？”
    “我是六七年到的赵家，有四十二年了，先生。”陈管家轻轻放了酒杯，退到一边。
    赵牧哦了一声，手指顺着玻璃酒杯缓缓地抠，像偏执的天才儿童：“前几天我突然想起了点小时候的事情，你还记得我妈走的时候，赵湛平的反应吗？”
    陈管家抬眼看他，像是看到很多年前的太平洋彼岸，另一个人也以相同的神情木着脸酗酒，斟酌着回了一句：“老爷当时把自己和夫人关在了房间里很久。”
    “后来我妈都臭了，他才把人抱出来。”赵牧冷淡地跟了一句，语气很平铺直叙：“赵湛平比我狠，人都逼死了还是不肯放手。”顿了顿，偏头认真地看着老管家，声音里显出难得的迷茫：“你说，我现在让人把他拦下来还来得急吗？我也像赵湛平关我妈一样，把他关一辈子得了。或者送到精神病院去，住两个月，他成了真的疯子，就再也不会离开了。”
    陈管家看着和过世的主人一模一样的面孔，想起前两天去莅园救太太……救二先生时，赵牧抱着人，一个劲地说话，他说了那么多话，赵二都没反应。唯独说到答应离婚时，二先生的睫毛轻轻动了动，仿佛有了点生机。
    然后，赵牧欣喜若狂：“你们看到没有，他有反应了。他想要什么，我都能答应他。”
    既然他想要，他就应该给。
    那时候陈管家便知道，他和他的父亲不一样。
    他更有度，更能忍。
    赵湛平玉石俱焚、鱼死网破都能舍得的，他舍不得。
    赵家一脉相承的狠厉到他这里，缺了一个角，单单为情人。
    陈管家还想起了更为久远的事情，是一九八七的那个夏天，赵牧把一个小蛋糕丢进了垃圾桶。眼睛虽然假模假样的钉在书上，但因为太年少藏不住心思，时不时要去瞟旁边一下两下三下四下的。
    后来那天晚上，陈管家故意站在垃圾桶的位置指挥各项工作，大家一向都很怕他，渐渐地，就忘了他的腿边还有一个麻烦。
    走的时候，陈管家特意给大厅留了一盏灯。
    大半夜的，那少爷真的披着睡衣踏着拖鞋下楼来，蹲在地上把垃圾桶里的翻蛋糕。但是怎么也找不见了。他站起来，孩子气地踢了那垃圾桶一脚。
    几十年的光阴眨眼也就过去了，轻得甚至够不上买两个小柿饼的称，年过而立的赵家主事人还在耳边不停地絮絮叨叨。
    他大概是喝醉了，才有那么多那么多的话，他不断地、一一列举着最最狠辣的手段，什么拿链子把赵二逮回来绑在床边，给他种植钻心的情蛊，或者注射戒不掉的毒药等等等等。
    每一个法子都让人胆战心惊，每一个法子也都是效果上乘。
    陈管家静静听着，一直没敢搭腔。
    直到赵牧说累了，抬起头来，台球室的转角，那个入口被一天中仅仅几分钟照进来的阳光点亮，光线拉得笔直璨璨似有花朵盛放。
    不知道从哪里又摸出了曾经送给赵二的手表，赵牧就那么说了一句：
    “让他走吧，他最喜欢的冬天来了。”
    赵二走的那天，是立冬。冬天来临以后，北半球的白昼就会越来越短，黑夜越来越深，这样的日子里，最容易夜长梦多。
    赵牧的性格，是最不喜欢夜长梦多的。
    但赵二喜欢。
    莫名的，他好像也有点喜欢冬天了。
    赵牧握着手表，靠在台球室的柜子边打开了一盒磁带。
    那盒磁带是陈晚生前和他的对话。
    陈晚告诫他：“情路险招孤绝少行，但也容易覆水难收。”
    “有些事情，如果小二知道了，是会难以接受的。阿牧，我的孩子，我很清楚。”
    “你呢？你的情人，你清楚吗？”
    当时，赵牧给陈晚的回答是：“阿姨，我不用很清楚他，我爱他。”
    他曾经认为，和赵湛平一样，和人从生到死都牢牢地绑在一块，就是爱了。但是这世上的情人，不是每一对都可以善始善终，有人适合厮守，有人就只能分开。
    就像心中的白鸽，还是飞翔着才好看，关入牢笼，终是鸟亡笼空。
    赵牧听着录音，渐渐无力地蹲下身来，一个大男人，拿着一块表，又像个孩子似的双手环住膝盖，把头深深埋在了臂弯里，逐渐泣不成声。
    分割线———————
    哒哒哒——
    大概全是错觉吧。
    恍惚间，赵牧听到，有人由远及近轻轻走到他身边，停住了。
    下一秒，那人便踢了踢他的脚。
    赵牧慢慢抬起头，看见那人似乎是略嫌肉麻地撇撇嘴，指指手上的电话，又指指他的脸，很难为情地摇了摇头：“这么大人了，羞不羞。”
    赵牧有些难以置信地仰头看着他。
    反应了两秒，赵牧才后知后觉地回头去看陈管家，见他老人家笑呵呵的，摸出了悄悄放在衣服口袋里正在通话的手机，朝着主人抱歉地鞠了一躬。