池橙在六月七号这天，收到一封信。
    彼时她正堵在从考场回家的路上，本想等个两个小时，宋乔出来一起去吃饭的，但是小姑娘总有自己的想法。
    “不要，我约了同学去吃粉。”
    回到家里，池橙找到送件员放在信箱里的信件，开了瓶酒，半靠在沙发上，一行行看。
    /
    池橙：
    展信佳。
    我正坐在从伦敦返回南城的航班上，遇上气流，飞机短暂地颠簸了片刻。对面的年轻男孩突然从座位上站起来，找机组人员要了纸笔，大喊着说要给女朋友写信。
    虽然我不认为自己会因为小小的气流产生出什么生离死别的感言，但，我还是被那份炙热的大胆表达爱意的行为触动了。
    仔细想想，我好像真的很少跟你讲爱。
    成长环境使然，我不喜欢轻易表露内心，不喜欢放任自己去追寻一些毫无把握的事情。其实不管是学画画还是后面开公司，看起来很莽撞，但每一件事，都是确认自己可以承担最坏的风险后才去尝试的。
    我觉得自己无论是生活还是工作，都像是一辆设定好轨迹的列车，似乎只需要沿着既定的方向开下去，就万事顺遂了。当然，虽然无趣，虽然枯燥，但不可否认，确实是很难得的平静。
    平静到我曾一度想要结束生命去打破。
    那天从医院出来，我们坐在车里，你劝我不要和她置气，劝我理智。我回去之后也在反思自己，是不是都怪我太较真了呢？我失去了可爱的妹妹，她也失去了当时唯一的女儿，也许，我该体谅她一些。
    所以从伦敦回来那天，赵先和给我打电话，说妈妈情况不太好，她不肯吃药，也不肯接受治疗。我妥协了，我选择去见见她。妈妈对我的出现很意外、错愕，我在她因此平静下来的几秒把药拿给了她，道歉的话在几次卡在喉咙里。我没有等到她接过我手里的水杯，却等到她声嘶力竭地控诉，“你们都想把我的孩子从我身边夺走。”
    我想，我不会原谅她了。
    同样，我也不想原谅自己了。
    池橙，我是被妈妈厌恶的孩子。
    那晚手机响了很久，陈阳问我明天的会议是否需要推迟，赵先和说医生给她打了镇定剂现在情况基本可以控制住，还有合伙人的电话……我不知道自己怎么有那么多电话要接。
    可直到你的电话打来，我才发现，自己不是讨厌接电话，只是讨厌跟他们讲话。
    酒吧对面再过一条马路，是南城最大的商业广场，最高的那栋楼有五十七层。再往前两千米就能到江边，护栏很好翻。
    可我听见你问我，要不要见面？
    你曾经问我，到底是什么时候开始喜欢你的？
    这个问题我也曾自问过无数次，记忆闪过无数的瞬间，最终都定格在同一个夏天。你站在收银台前，笑吟吟对我说，你请客。那一刻，我听不见任何除你之外的声音。
    如果有天每个人的一生都被编纂成一本书，我想我这本，落笔的第一章应该是，当我遇见你。
    后来在A大，我们又遇见。诚然，写到这里，我非常想跳过。但人不能一直懦弱地逃避下去，我应该跟你道歉。你从来没有做错过什么，你只是喜欢我，我也没什么特别的资本，我也不过是仗着你喜欢我。所以提出“逢场作戏”，所以一再忽视你的感受。甚至，还曾对你的离开耿耿于怀，还不解地一次又一次逼问你为什么不能回到我身边。
    多么可笑。
    我从来不算什么世俗意义上的好人，甚至算不上一个好的伴侣。我无比清醒地知道，我们能走到这里，我还能有机会将这些话传达给你，是因为你的善良和怜悯。是我利用了这点，是我贪心。
    但是池橙，我希望你还可以相信，我爱你。
    陆闻舟
    /
    池橙看完沉默了好久。
    她把信纸沿折痕折好，起身，跑回房间翻找纸和笔。家里所有的水笔都被她带去了学校，放假前想着眼不见心不烦一支都没有带回。
    思考片刻，视线落在了旁边堆成小山的画具上。于是，抱着一堆瓶瓶罐罐回去了客厅。
    /
    陆闻舟回到家已经是凌晨。
    他轻轻推开门，借着手机屏幕透出的微弱光亮换好鞋。
    放外套的时候看见了茶几上的酒瓶，在收拾过程中发现了她压在酒瓶下面的纸条。
    上面每一个字都用了不同的颜色。
    ——“不要担心陆闻舟同学，虽然你很讨厌，但是，池橙很喜欢你。”