早晨的电视播放过期的新闻，一大早就无法让人有任何期待。我安静坐在早餐店里吸着铁板麵，抬头看电视上关于中学生霸凌的报导从昨晚延伸到今早，主播和社会名嘴讲得煞有其事，我都不知道他们是不是目睹事发经过。
    抽张卫生纸擦擦嘴巴，我离开前往附近车站，挤进捷运，摇晃着与人挨紧手臂。车窗望出去的景象灰濛，天空被高楼剪裁得参差不齐。我将视线停留在没有随车行进消逝的天际，有点阳光，但仍惨白，一到晚上的话会被各式各样的灯光染成紫色。
    就在这片天空之下，前天有个少年被同儕欺负塞到垃圾桶里，盖子让椅子和书压着出不来，结果就那样闷死在塑胶桶里。
    据说男孩在班上沉默寡言，身材瘦小，被欺负是家常便饭。
    报导上拍到哭得声嘶力竭的家属，两腿无力软倒在医院前，见到前来致歉的家属时歇斯底里喊着「还我儿子来」，从头到尾，肇事的少年们一个也没有出现。
    记者依旧问得不知所云，「请问害死人以后他现在心情怎么样，后悔吗？是不是不敢去上学了？会害怕死掉的同学晚上来找他吗？」
    他们急迫于将事情渲染得极有可看性，最好是让全世界都挞伐这些不知天高地厚的少年，越热烈越好，趁他们淡忘掉这件事之前。
    不过，有些事情即使忘了，总有一天还是会记起。
    一旦復甦，甚至难以消弭。
    这是我妈在对我说完「你会记起来的」这句话后，脸色凝重的附註。她看起来不像真心安慰我，反而要我离那些被扔下的记忆越远越好。一定是发生什么非常不好的事了吧？不然她怎会希望我逃呢，明明教我要勇敢的人就是她。
    勇敢面对一切，遇到困难也别退缩，只要敢于正视事情会有拨云见日的一天。但当我从一片浑沌中睁开眼后，她流着泪，推翻那些从小她替我建筑起的价值观，她不再要求我勇敢，她希望有时我能闭上眼，视若无睹。
    直到现在，我想我的确遵照妈说的话躲避着，包括灾厄，包括真相。
    我进到公司，杨振已经到了，治丞哥也是，惟独蓓琪的座位是空着的。不迟到的杨振没有星期一的疯癲，迅速就进入工作状态，他眼抬也没抬就追问我厂商的报价要到了没。
    「李小姐说还在跟供应商讨论外销问题……蓓琪还没来吗？」我放下包包，拉开椅子看起行事历，把今天必须做的事确认一遍后，开始检查收件匣。
    「蓓琪身体不舒服，请假。」
    治丞哥的脸让萤幕染得偏白，我意识到那是因为办公室较暗的缘故，起身去开灯。
    杨振抬头看了眼明亮的日光灯，「喔，原来是没开灯，还以为外头要下雨了呢。」
    我懒得去吐槽他，转头问治丞哥，「昨天不是还好好的吗？」
    他眼珠子从萤幕移开，定在我身上，「……天气变化大，感冒了吧。」
    「有可能，而且这种要冷不冷的天肠胃型病毒最猖獗了。」杨振附和，后来瞥了眼隔壁座位的治丞哥，「但怎么她请假不是打给你，反而打给我？你才是老闆吧。」
    「有什么关係。」
    治丞哥垂眸起身前往茶水间，对杨振微微一笑，眼角的细纹令他显得疲惫。我从信件中转移点注意力，留意治丞哥侧身进入茶水间，门开的角度不大，乍看之下他像是被吸进去的一样。
    「发呆啊。」杨振敲了个响指，「苍蝇都快飞进你嘴里了。」
    「照理来说，它应该会比较喜欢你身上的味道才对。」
    「……你年终奖金还想要吧，啊？」杨振昂起下巴，一脸跋扈，「罚你今天请我吃午餐，不然奖金想都别想。」
    我跟杨振关係这么好，一开始我也没有想过。他就是那种看似风度翩翩的正人君子，但一深入，立刻就会发现他除了工作以后，没有一刻是正经的。我刚报到的时候他正好跟客户在讲电话，态度不卑不亢，言谈之间尽显愜意，明明谈话内容尽是围绕在出了差错的一批货上。
    掛上电话后，杨振舒了口气笑着和我问候，我怀着小菜鸟的青涩回应他的话，没想到下一秒他带着满意的笑，点个头，问我身上有没有吃的。
    如果这是在路上，我会马上带他去警局。
    不过相处这段时间后，我却慢慢庆幸起杨振是这样的个性。要是他也跟治丞哥一样正经八百，这个狭小的办公室会更狭小，而我也会忍不住去想打开被治丞哥关上的茶水间，问他那个我也许不该问的问题。
    我想起妈坐在病床边眼眶湿润的模样，她紧握我的双手，掌心反而比我的冰凉。
    你要视若无睹。她说。
    我不禁想起那个被困在垃圾桶里的少年，其他人看见他了没？也许看见了，没放在心上，又或者没有人敢脱离旁观者的姿态替他把椅子拿下，因为他们害怕明天待在桶子里的人，说不定就变成自己。
    这时候孙絳文说的话不经意掠过我脑海，他说见到我他很快乐。
    那天晚上我梦见了我躺在冰冷的磁砖地板，一如往常。那个少年用冰凉的目光低头看我，审视着。我对态度未明的他笑了，不过他明镜般的双眼里根本没有我的影子，黑漆漆的，最后他没有理会我，离开这个看似温暖却冰冷的房间。