四、
    最后一个夏天。
    让我，为你——绽放这所有最后的一切。
    之一
    本来想回到小时候的屋子里住，后来才想起那栋房子早处理掉了，只剩下乡下的度假小木屋。
    —只剩下乡下的小木屋住了。
    —我陪你去吧。
    那天站在已不再是我家的房子前，他背着我的行李只肯让我那温手的热水瓶，他这么说的。
    于是我们搭火车接着转公车来到这偶尔父母亲回来台湾住的小屋。
    「真的很偏僻。」
    「因为是回来放松的小屋啊。」
    「这样子有人固定再打扫吧?」
    「摁，一个住附近的奶奶。」
    我从门旁的盆栽土里挖出大门的钥匙，幸好以前的我有写日记的好习惯。
    然而有时候我会想，也许当时的我，早已预估到有这一天。
    打开门，我带着他来到他未来两个月的房间，看着他将他的衣服放进衣橱里。
    我还是有些犹豫。
    「这样好吗?跟我一起住在这里...」
    「你不用担心啦，我不会对你做什么。」
    「我的意思是，这样伯父没有关係吗?」
    他转头，看着我笑了一下，然后拉着我的手坐在椅子上。
    「他不会介意的。再说，我也不放心你一个人住在这里啊。真的没关係。」
    我不在说话。
    看着他收拾东西的身影，忙碌地穿梭在屋子里，感觉真不真实，让我有一种错觉，彷彿我们已经在一起好久，而我们已经结婚了。
    也仅仅是错觉。