女孩的名字，叫小绫。
    托比是她邻居家的男孩饲养的一条宠物狗，具体是什么品种，小绫也不得而知。它的体型和外貌类似于柴犬，毛色却是一袭灰白，看起来更近似于雪橇犬——就是二者杂交的后代也未可知。
    男孩叫响，和小绫是青梅竹马的关系。自打五岁那年搬到镇上，小绫就结识了响，同时相识的，还有紧跟在响身后形影不离的托比。
    久而久之，托比也成了小绫的好朋友。
    每天早晨，小绫和响一起餵托比吃饭，带它去河边散步。之后，托比会把他们送到学校门口，再自己回家。到了放学时，托比又会蹲在校门前，摇着尾巴，用天使似的笑容迎接他们归来。
    小绫认为，托比是一只通人性的狗。当她和响发生口角时，托比会竭尽可能能地逗二人开心。而当她和响单独在一起时中时，托比又会退居一旁，像个卫士一样守护着二人的快乐。
    小绫时常想，倘若她的手能够和响紧紧相牵，托比则一定是他们之间最重要的桥梁。她爱托比，就像它的主人一样爱它。她也感谢托比，就像公主感谢始终忠于职守的护卫。
    时光飞逝，两人一狗的组合共同度过了九年的时光。
    那是国中时的事情。
    迫于家庭方面的原因，响不得不离开小镇，跟随父母搬到一座远方的城市去。他试图阻挠，可终究拗不过大人的决定。
    正式搬家前一天，托比不见了。平常，它也会自己跑出去玩，但总会准时回家。小镇很安全，一般不会发生危险，可这次，天都黑了，仍不见托比的踪影。
    小绫和响打着手电，走街串巷找遍了小镇。然而，无论怎样呼唤，或用它喜爱的食物引诱，托比都没有现身。直到第二天临行前，托比依然没有回来。
    响大在父母面前大哭一场，即便如此，也无法推迟早既定的行程。响只好在悲伤之中，乘上了离开小镇的汽车，留下小绫一人，望着隔壁紧锁的院门，黯然神伤。
    响搬走后的第三天，是个淫雨霏霏的日子。小绫正坐在窗前写作业，忽然听到窗外传来几声熟悉的犬吠。她马上意识到那正是托比的叫声，随即丢下铅笔，伞都来不及撑，就穿着睡裙奔到隔壁的院门前。
    果然是托比。
    它坐在锁死的栏栅前，浑身上下都湿透了，不停向天空发出哭泣似的哀鸣。
    小绫呆立在雨中。她仿佛体会到托比的心情，眼泪与雨水一同沿着脸畔滑落。与此同时，托比看到了小绫。它跑到她的脚边，用潮湿的爪子拍打她赤裸的小腿，弄得腿上满是泥水。而小绫完全不以为意。她蹲下身，将湿淋淋的托比抱在怀里。
    绵绵细雨，在相互依偎的女孩与小狗身上，蒙上一层薄薄的水雾，仿佛将二者包裹在一起。小绫确实感觉到，某种相同的情愫充斥在她与怀中的小狗之间，彼此安慰，彼此鼓舞。
    从第二天起，小绫和小狗恢复了往常的生活。早上一起散步，上学时有托比陪伴，放学后有托比迎接，虽然身边少了那个男孩子，但托比的存在至少是种安慰。
    小绫本想收养托比，可每到晚上，托比都会离开小绫的家，穿过隔壁院门的栅栏，回到空无一人的宅子里过夜——即便小绫特意为它准备了温暖的狗舍。
    在书信中，小绫将托比回归的事情告诉了响。响开心极了，在回信中说，等到假期，他会回镇上见她，顺带把托比接走。
    读着响的回信，小绫心情复杂。
    能与响重逢，她自然欢喜不已，可听说男孩要将托比接走，心中又好似被细细的针扎到一样。她舍不得托比，从某种意义上讲，托比已成为她的一种依赖——与曾经对男孩的依赖类似，甚至更为贴近。但当她想起每晚托比离开时寂寥的背影，又深切地体会到，响才是它真正的主人。她之于托比，与托比之于她一样，只是互为响的替代罢了。
    思及此，她难过极了。
    一如信中所说，暑假时，响回来了。托比好似早有所料一般，再次不知所踪，同搬家时一样，无论两人怎么找，怎么叫，托比就是铁了心，如何都不现身。远道而来的男孩又是急又是气，可终究束手无策。
    无奈之下，响又一次哭着鼻子踏上了离途。
    分开前，两人依依惜别。小绫拉住响的手，说有了托比的消息，还会第一时间告诉他。然而，在她的内心深处，其实深深地舒了一口气，甚至有一种恶作剧得逞似的窃喜——当然，上演这出恶作剧的人并不是她，而是托比。
    响刚一离开，托比就一脸无辜地出现在小绫面前。于是，生活再一次恢复了小绫与托比——这种非常态的常态。白天，托比陪伴着小绫，晚上则回到隔壁宅子过夜。小绫并不知道托比是如何孤单地度过漫漫长夜的，但在每个早晨，她都会看到托比站在院门前，遥望着街道的尽头，似乎在等待着什么——不，它明明就在等待着，等待着等也等不回来的什么。
    其实这种心情，小绫也深有体会。
    就这样，日子一天天地溜走，几年时光转眼流逝。小绫在托比的陪伴下，度过了国中、高中。她的身心正处在快速成长的阶段，与之相反，托比却一天比一天衰老——小绫可以清楚地感觉到这一点。它的皮毛渐渐失去了光泽，走路的样子老态龙钟，食量也大不如前了。
    小绫报考了镇上的大学——算不上什么好学校，但她不愿离开小镇。一方面可以陪伴老迈的托比，另一方面，她也在等待着。
    入学考试前一天，下了一场罕见的大雪，气温像暴跌的股票似地，一夜骤降。傍晚的时候，小绫把托比抱到自家院子的犬舍里，还为它准备了一跳厚厚的棉被保温。这一次，托比出人意料地听话。它乖乖地卧在犬舍中，在小绫临走时，摇了摇尾巴，舔了舔她的手。然而第二天一早，当小绫收拾好行装出门的时候，却愕然发现，托比不在犬舍里。她跑出院子，踏着直没脚踝的积雪，跌跌撞撞地来到隔壁的院门前，可托比并没有像往常一样出现在那里。
    「托比！托比！」
    小绫一边呼唤，一边绕着宅院跑了一圈，却根本没有托比的影子。她看看手表，没有时间了，如果再不出发，只怕会错过考试。
    无可奈何，小绫放弃寻找，赶赴考场。
    她在心中安慰自己，托比只是躲起来了，就像之前的两次一样——尽管这种情况，已经很多年没有发生过了。
    第一天的考试还算顺利，至少发挥了正常水平。考试结束后，小绫第一个跑出考场，一路飞奔回家去。她站在隔壁宅院门前，刚要开口喊托比的名字，目光却落在院门前一处积雪上。早上的时候，那里覆盖着厚厚的积雪，看不出什么异样，而现在，随着积雪的融化，几缕灰白相间的毛发隐约露出雪面。
    心中「咯噔」的一声，仿佛有什么在一瞬间折断。
    小绫缓慢地、缓慢地走过去，跪在雪地上，轻轻拂去积雪。托比蜷成一团，卧在雪地中央，猛地看去，就像往常睡着时一样。可小绫知道，这一回，它再也不会醒来了。
    整整一夜，小绫都在半睡半醒中度过。时而梦到托比，时而梦到响，时而梦到他们一起散步的河畔小路。有几次，她甚至听到托比的叫声，睁开眼睛后，才意识到，不过是个梦而已。即便如此，她仍然需要用很长时间才能够清醒地相信，托比已经不在了——不会再陪她上下学，不会再舔她的手，也不会再从远处摇着尾巴扑进她的怀抱，咧开嘴，露出天使一般的笑脸。
    第二天的考试简直一团糟。小绫根本无法把精神集中到试题上，有时答着答着，眼泪就落到了试卷上，将笔迹晕湿一片。这样的一天，形同煎熬。考完最后一科时，小绫已基本预料到，她考不上那所大学了。
    事实也的确如此，她落榜了。这意味着她只能离开镇子，去其他城市求学。认识到这一点时，她反而长长地舒了一口气，有种如释重负的感觉。她知道，从各种意义上而言，托比的死，都彻底改变了她的人生——现实层面也好，心理层面也好，过去所期待的，所守护的，所坚持的，也将从此一去不返。
    抱着这样的认知，小绫离开了镇子，一去就是三年。
    大约两个月前，她从临市的专科学校毕业，并没有选择留在大城市求职，而是返回了小镇——没有什么具体的理由，只是想回家罢了。至少小绫是这样告诉自己的。
    回到家中的日子，小绫总是浑浑噩噩的，头脑中好像被覆上一层薄薄的泡沫，虽然每天在自家经营的商店里帮忙，却总有种搞不清自己在做什么的感觉。
    一天傍晚时分，小绫从商店返回家，路过隔壁宅院时，意外地发现，那扇长期紧锁的院门，竟然敞开了。
    她不由得停下脚步，心中一阵激荡。
    难道，是他回来了？
    许多童年记忆一股脑儿涌入脑海，当她回过神时，发现自己已不知不觉迈入了院门。
    院子里杂草丛生，完全看不出当年的模样。夏虫肆无忌惮地飞来飞去，草丛间不时发出阵阵令人惊悸的「沙沙」声。
    宅子的门也被打开了，里面黑洞洞的，与赤色夕阳形成一种鲜明的色差。
    就在犹豫要不要进屋看一看的时候，几道人影从房子里慌里慌张地跑了出来，险些和小绫撞到一起。
    「你们是谁？」小绫惊问。
    tbc