那至少是二十年前的事了。
    那时，钢琴家还只是一个上幼稚园的孩子。
    某天，他跟随父亲去舅舅家做客。舅舅也是搞音乐的人，喜欢收集各种乐器，其中一架刚刚入手的钢琴还未来得及调音，便请作为专业调琴师的父亲帮忙调一调。
    父亲当然不会拒绝，立刻开始了工作。而调好音后，舅舅又强烈希望他能够演奏一曲。最初，调音师百般推辞，说什么都不肯，可在舅舅全家的盛情邀请之下，还是败下阵来。
    他叹息一声，随后深深地吸了一口气，双手扶上了键盘。
    那是年幼的钢琴家第一次听到父亲的演奏。
    在此以前，每次父亲坐在琴前，都是对着钢琴面板后面的种种旋钮，用特殊工具拧拧转转，最多只是弹奏几个任谁都会的和弦。
    钢琴家甚至不知道父亲真的能弹奏出连贯的旋律来。
    他侧耳倾听。
    父亲弹奏的是一首再简单不过的儿歌——几乎每个小孩子都曾听过，就连尚对音乐一窍不通的钢琴家，也能轻松地哼唱起来。
    但这不过是乐曲最初的部分而已。
    随着音乐的发展，旋律竟陡然澎湃起来——他仿佛置身于旷野，眼前时而是浩瀚宁谧的银河，时而又化作璀璨的流星雨夜，而置身于钢琴前的父亲，也随乐曲的变换改变了形态。他已不再是那个沉默寡言的小个子男人，而摇身一变成了音乐的主宰者。他的手指在键盘间飞快地舞动，肩膀随着旋律和节拍时起时伏，削瘦的身形，在奔流的乐曲声中，被无限地放大，再放大。
    那时的钢琴家并不知晓，父亲弹奏的正是莫扎特的名作《小星星变奏曲》，至于演奏技巧之类的东西，更全然没有概念。可他却从父亲的演奏中感受到一种奇特的力量——一种令人怦然心动，说不出缘由却叫人几欲落泪的力量。
    那一刻，父亲耀眼的身姿，深深地烙印在钢琴家的心灵之中。爸爸是天才，爸爸好帅，爸爸是世上最伟大的人——在他的脑海里，只剩下这样的感慨。
    回家的路上，钢琴家拉住了父亲的衣袖。
    父亲俯下身来。他踮起脚尖，在父亲耳畔郑重其事地说——爸爸，我也要弹钢琴。
    那时，父亲的脸上究竟露出了怎样的表情，钢琴早已无从记起，却始终记得父亲回答的那声——带有几分颤抖的「好」。
    第二天，当钢琴家从幼稚园回到家中时，惊异地发现，小小的客厅里多了一架大大的钢琴。
    那是他人生的第一架钢琴——一架二手的yamaha118c。
    从那天起，钢琴家真正接触到了这黑白键交错的神奇乐器，而他那作为调琴师的父亲，则成了他钢琴生涯的第一位导师。
    那时候，父亲并没有稳定的收入，只依靠为客人上门调琴的收入为生。生活固然不富裕，时间倒是充足得很。
    自从儿子开始学琴后，调琴师把大把的时间投入到对儿子的指导上。从最基本的音阶、指法，到汤普森、车尔尼的初级教程，再到巴赫、海顿、肖邦的奏鸣曲。父亲由浅及深，循序渐进的指导，几乎贯穿于钢琴家高中毕业前的全部时光。
    在那些贫苦的日子里，只要父子两人能够同时坐在琴凳上，再多的艰辛困苦，也都会在琴声响起的一瞬间消失无踪。而能与父亲演坐在同一个琴凳，触摸同一排键盘，演奏同一首乐曲，几乎成了那段时期的钢琴家最大的荣耀。
    这样的生活，一直持续到他以青少年钢琴选拔赛第三名的成绩，保送进入了着名的音乐学院。从那一年起，钢琴家离开了他生活了十八载的小镇，离开了被他视作偶像的父亲，也离开了陪伴父子多年的那架二手yamaha118c钢琴。
    钢琴家仍记得出发那一天，父亲站在车站的闸口，削瘦的身体裹在他仅有的那件夹克衫里，像个枯槁的稻草人似地挥着手，泛黄的面孔上沾满了泪水。
    他对父亲高喊，自己很快就会回来的，到时候，还要和爸爸一起四手联弹——那时的他从未料想过，这竟成了一句终生未能达成的谎言。
    音乐学院的生活，仿佛进入了另一个完全不同的世界。
    他发觉，在原本那个世界中，父亲曾弹奏过的每一首曲目，这个世界里的每个人——老师也好、同学也好，甚至连旁听的插班生也好——都能熟练地弹奏出来。
    在这个世界中，每个同学都才华横溢，个性出众，他们穿着时髦的衣装，聊着高深的话题，开口闭口不是某某音乐世家的传人，就是受过某某名师的指导。相较之下，钢琴家的出身简直不值一提——生在一个和音乐界八竿子打不上关系的单亲家庭，唯一的钢琴导师是自己的父亲，一个连普通乐手都算不上的调琴师。
    这样的差距叫钢琴家倍受打击，在同学面前，他几乎抬不起头来，而其他人——老师也好、同学也好、甚至是旁听的插班生也好——也从未把他放在眼里。
    他不止一次听到别人在背地里称他乡巴佬，也曾听到有人说他是下人的孩子。或许在他们眼中，调琴师本就是下人的职业吧。
    钢琴家认为自己理应愤怒，但他没有。取而代之的，是某种早已凝入血液的东西，在血管中渐渐溶解，接而，又重新凝结成一种全新的物质。
    在这种物质的激发下，钢琴家开始拼命地弹琴，不分昼夜、不知疲倦。
    既然无法回到原本的世界，也无法融入当前的世界，那么，就给制造一个属于自己的世界好了——而那个世界中，只有钢琴与他为伴。
    从那时起，他不再与任何人来往——老师、同学、插班生都一样。除了吃饭和睡觉，他的全部时间几乎都在弹琴。在教室、在琴房、在礼堂，在任何有钢琴的地方，就算没有，只消凭空舞动手指，琴声也能在头脑中回响。
    钢琴家仿佛变成了一架只会弹琴的机器，没有目的，没有理由，只是不断地、永无止境地弹琴，有如一列没制动装置的列车，在他一个人的世界中，片刻不停地奔驰。
    就这样，时间一天天过去，在毫无察觉之中，那些所谓的「名门之后」、「名师之徒」，一个接一个地被钢琴家的特快列车甩在身后。当他回过神时，自己已在国内外众多钢琴大赛中屡获嘉奖，摇身一变成了炙手可热的青年钢琴家，还稀里糊涂地发行了个人唱片，也在几个颇负盛名的礼堂举办过独奏音乐会。
    那时，钢琴家离开小镇已有八年之久。其间，他一次也没有没回过家乡，同父亲也只有偶尔的书信来往。
    再一次回到小镇，是应某家报社的专栏采访，到他的家乡进行为期三天的取材。走出小镇车站闸口，钢琴家发现这里的一切都没有改变——空气的温度，风的气息，人们平实的穿衣打扮，还有站在闸口外守望着他的父亲。
    时隔八年，父亲的外貌并没有太大的改变，只是头发白了一半，身材则显得更加削瘦——如果当初可以用稻草人来形容的话，如今只能比作枯萎的麦秆。
    像以前一样，父亲表情呆板，不声不响地走上前。
    久别重逢，钢琴家本该有千言万语有待表达，可当他意识到，即便这里是生他养他的世界，他也无法再次属于这里时，他一句话都没有说出口。
    他跟随父亲回到了居住了十多年的小房子。屋中的陈设几乎一成不变——同样的陈旧，同样的狭窄，唯一显着的变化，是yamaha118c不见了。父亲说，听到他成名的消息后，他就把琴卖掉了。他想，那琴，儿子已经用不到了。
    听了父亲的话，钢琴家竟感到一阵莫名的恼怒——钢琴也罢、父亲也罢、窄小的房间也罢。他甚至从心底感到惶恐，就像在一锅已做好好的汤中，加入了某种不相衬的香料。或许是汤太过平淡，又或许是香料太突出，总之，汤已无从下咽。
    三天的采访结束之后，钢琴家又在镇上停留了一些日子。他像赌气似地掷重金购买了最奢侈的宅院，又以几乎相同的价格，定购了第一架真正意义上属于自己的施坦威钢琴。他把钢琴摆在由餐厅改建成的硕大琴房内，心情终于好了一些。
    他请父亲到新宅里居住。起初，父亲一再推辞，说住惯了老房子，直到儿子威胁——不住，就别想再见到他，父亲方才同意下来。
    这样一来，心中有如一块重石落地，钢琴家终于如愿以偿。
    搬家过后，他和父亲一起小住几日后，便返回工作中去了。
    那以后的日子，父子二人依然聚少离多，他也早已习惯了这种生活方式，日常联系基本依靠书信，大体三比一的比例持续——父亲的来信与钢琴家的回信。
    忽然有一天，他接到了父亲的长途来电——这是极为罕见的情形。
    电话中，父亲先同儿子寒暄了几句——无非是注意身体，别太疲劳之类的叮嘱，随后是一阵空落落的沉默。仿佛经过一番缜密的酝酿，父亲才说，下个月就是钢琴家三十岁的生日，想让他回趟家，一起庆祝一下，还神秘兮兮地说准备了礼物想要送给儿子。
    那时，钢琴家正忙得要死，根本不可能挤出时间，可还是敷衍地告诉父亲，等下月的日程确定后再行商议——而事实上，同某知名乐队的联合演出，早已将下个月的日程占得满满当当。
    生日当天，钢琴家从大洋彼岸给父亲打了电话，说晚上有演出，不能回去了，礼物的话，下次吧。父亲听后，什么都没有说——没有抱怨，也没有责怪，只是为儿子的演出加油鼓劲，他那略显疲惫的声音，很快在钢琴家的脑海中隐去。
    时隔两个月后，钢琴家再次见到了父亲。那时的父亲，已躺在医院的病床上，身上插满导管。医生说，他最多还能撑三个月——而实际上，父亲只撑到第二个月的三十一号。
    父亲无声无息地死去了，就像他活着的时候一样安静，不惊动任何人，也不去影响任何事情的流向。而钢琴家终究没能得到，父亲为他准备的最后一份生日礼物——在他看到这份乐谱之前。
    tbc