隔天早上，于子騫一醒来就感觉到屁股传来阵阵疼痛，嘶地一声引起方翊注意。对上眼睛时，于子騫想起昨晚缠绵一事，不自觉回避眼神：「早、早安。」
    方翊看着对方掀开棉被，身上全是大大小小的吻痕，尤其是胸前那两处更是战况丰硕。方翊也检查过自己身体，前身没留下什么痕跡，背部倒是佈满抓痕。他跟在于子騫后方，心里回想昨天真的有那么激烈？下一秒就看到于子騫踉蹌，方翊从对方的腋下穿过，伸手揽住：「小心。」
    于子騫胸部本来就肿痛，被这么一刮搔反应可大，顿了下，羞红着脸，闷不作声地待在方翊怀抱。
    方翊将他转过身，对着于子騫笑，看到对方眼神闪烁、怯怯地偷瞄自己又撇开。「你的害羞为免也来得太迟。」方翊说完，侧过头轻轻吻上对方唇瓣。
    吻仅持续几秒，只是单纯地唇瓣相贴，分享温存。却特别令于子騫感到心跳加速。他慢慢睁开眼，看到方翊笑着对自己说：「你快用用，我们去拿昨天洗的底片。」
    洗漱穿戴完，两人回到相馆拿底片，不禁令于子騫想到昨天的亲吻，热着脸将掛在上头的底片取下来。他重新检视洗完的底片，方翊贴着右臂和自己一起看着。少了水痕的影格更清晰了些，他举高、透着日光灯观察影格，开始好奇对方拍摄的想法，问方翊透过镜头都怎么看待自己。
    「那时候没想过镜头前的你该是怎样，只是想好好留下你，」方翊说他想过好几次摄影的意义，每次得出的答案都不尽相同：「我觉得每张照片都代表那段日子的美好时光浓缩，也许时间会带走很多、未来哪天可能就忘了，但它们会以其他形式定格。我想留下这些，然后在六十、七十岁后数着回忆，所以我拍照，以后才能看见你的模样，而不是透过我可能老了而模糊的想像。目前的答案是这样。」
    将底片收进罐子后，于子騫和他一同走出晾片间，下楼时听到方翊的老师传唤他们。老师就站在一楼最底的照片墙前，拿着几张照片说：「我想说你难得回来，就顺便帮你洗了几张照片，带回去好好收着，以后记得常来啊。」
    说完给方翊一个大大的拥抱，也顺带拍了拍于子騫的肩膀：「这种帅哥朋友也能多带回来，欢迎你啊。」
    方翊和于子騫一起看相片，洗出来的照片好看多了，黑白粒子的质感更衬出于子騫几分气质洒脱。虽然不知道老师看到这两捲底片拍的都是自己有没有发现任何蹊蹺，但方翊似乎没有要解释的打算，他自然也没多说。
    「要不要掛一张在这？」方翊问他，指着从高处数来第二排棉绳有多的木夹。于子騫说好，还问了老师有没有奇异笔，想在后面写字留念。他写完日期，原本还想写些话纪念，小小地写了两个字「喜欢」，才发现粗头的奇异笔让笔画全黏在一起了，乾脆放弃。
    方翊从他的笔顺看出对方写了什么，浅浅笑着，看着对方掛上麻绳，手覆上对方，悄声说我也喜欢你。
    离开前，方翊拿着两盒底片去结帐，于子騫第一眼就认出来这是他曾经要求过的金胶卷。他微微挑眉，没想过方翊真把自己讲过的小事放在心里记到现在，内心一慑，点点情绪扯动着他的心跳。方翊浅淡地朝于子騫微笑，彼此心照不宣。
    结完帐，方翊很快地拆开包装和相机背盖，将底片装上去，朝着店家拍了几张照片，又走进去找老师拍照，说着我下次回来不知道什么时候了，差点忘记多拍几张纪念。方翊一路从相馆拍到附近的市集，此刻仍拿着相机追寻所有待被捕捉的美。
    方翊捧着相机四处捕捉。市集周遭的帐篷、餐车排成一列列井然有序，卖些饮食和手作，头顶好还有led灯装饰，晚上应该会满美的，于子騫想，突然听到快门声响起。
    「你还没拍够吗。」
    「觉得你站在灯下面很好看。」
    「这些灯又没开。」
    「你太小看我的后製技术了。」方翊道，笑着走近于子騫，轻轻在耳边啄上一口：「跟你出来就想多留些回忆。」
    他原本以为于子騫会忌讳在外头有亲密举动，没想到对方主动牵自己、也挺喜欢拥抱的温度，索性丢去这些顾虑，享受新身份拥有的待遇。
    往下走，两人看到一小摊贩卖着摄影周边，方翊温和地拉着于子騫快步向前。
    上头除了摆了不少东西，除了几款相机、底片，还放了不少相片和书籍在上头，旁边有个看板写着「提供拍立得服务」方翊见状，爽快付费，拉着于子騫坐定位置，请摊主替他们拍照。
    等待显像的过程充满期待，三人兜成一圈，看着摊主手里目前还一片白的相纸。上头由浅而深、渐渐开始有了顏色，最后映出了方翊环抱着于子騫。摊主用的底片显色明度彩度都偏低，多给两人衬出几分高雅。于子騫还挺喜欢的，又跟人多买了一次服务。
    总共拍了四张拍立得，显像过程中，摊主看着方翊脖子上也掛着相机，亲切问道：「你们也有在玩摄影？」
    「他而已，」于子騫说：「我比较像是被拍的。」
    「喔怪不得，」摊主笑着走回摊前，抽起一枝金色油漆笔交给两人：「我刚就觉得你摆起姿势挺有模有样的。」
    摊主说可以让你们在上面签名留纪念，于子騫边写字——这次总不会糊在一块吧，边听方翊和摊主间聊，才得知桌上摆着的那些相片都是他去各个地方拍的，每张相片背面都写着一段文字，是些当时游歷和心情。「这些书也是我自己把相片和散文整理好出书的，你们有兴趣可以看一下，我每次看它们都会想起，原来我是那么有勇气踏进陌生地方、并好好活着纪录自己的。」
    于子騫抬头，看摊主笑得浅浅淡淡，起身去招呼别组客人，过半会又重新走到他们前面。
    「你觉得摄影的意义是什么？」
    --