别起的长发从她耳后散落，柔软发梢在手背轻扫，从指尖痒到心上。
    撑住下巴的那只手卷起指节，抵在鼻尖前，谢逢周全程没说一句话。
    察觉到他目光一动不动地落在自己身上，岑稚硬着头皮开口：“等我以后有钱了再给你买十克拉大钻戒。”
    “…………”眼角抽一下，谢逢周不咸不淡地瞥她，“下次画饼记得撒点芝麻，我这人嘴刁。”
    这婚求得比计划里成本还小。
    生怕谢逢周反悔，岑稚再三叮嘱他先别走，自己跑去前台结啤酒钱。
    等她跑远，谢逢周收回视线，将右手拿到桌底下，低头看了会儿。
    粗糙简单得要死。
    还有点硌手。
    背后那桌有人听了半天热闹，这会儿转头笑他：“耳朵红了兄弟。”
    谢逢周把手重新揣回兜里，靠着椅背面不改色：“冻得。”
    那人满脸‘哥也是过来人都懂’的表情：“人家姑娘一个不要钱的啤酒罐拉环就给你收买了，初恋啊？”
    谢逢周笑了下，没接话。
    岑稚酒喝多了，排队结完账又去了趟洗手间，回来后发现谢逢周还乖乖坐在位置上等她，顿时松一口气。
    他在和后桌男人聊天，见她过来，很自然地从桌面抽盒里抽出张纸巾让她擦手，勾住车钥匙站起身。
    “走吧，送你回家。”
    –
    岑稚不是没搭过谢逢周的车，上次半夜喝醉，还让他带她去吃螃蟹。
    第二天酒醒之后挺意外，来回折返那么多趟，他居然一点脾气也没有。
    刚好谢逢周今晚开的也是那辆宝蓝色asterion，岑稚有种历史重现的错觉。
    明明半个小时前她和这人还只是有过几面交情的普通朋友——可能连朋友都称不上——半小时后就变成无血缘关系里最亲密的伴侣。
    夜风灌进半敞开的车窗玻璃，降下岑稚脸颊的温度，酒意跟着消散。
    大脑比任何时候都要清醒，她坐在副驾上捏着安全带，突然有点拘谨。
    旁边的人倒是全然不受影响，宽瘦掌心抹着方向盘拐个弯，右手指节上那枚银色拉环格外显眼。
    那么廉价的东西，戴在他手上，好像也变得昂贵起来。
    车里没开灯，也没开音乐，所以无人说话时就显得氛围格外沉默。
    岑稚正犹豫着要不要找个话题，谢逢周先开口：“明天去领证？”
    “明天？”她明天有个重要的采访要跑，不确定什么时候结束。
    谢逢周扫一眼侧视镜，注意着路况，语气漫不经心：“我就明天有空，之后几天行程都比较满。”
    “好的。”毕竟她求的婚，当然要紧着谢逢周来，岑稚点头答应，“明天忙完工作，我们民政局门口见。”
    谢逢周嗯一声。
    车里又安静下来。
    四季海离龙虾店不远，三个红绿灯的路程。现在已经过了两个。
    岑稚抿起嘴角，摸摸怀里的包，在心里把草稿又过一遍，但穿过第三个红绿灯也没有找到合适的时机。
    ……要不明天领证再说吧。
    窗外闪过熟悉景色，很快在四季海外边停下，岑稚解开安全带。
    旁边人忽然问：“不打算给我了？”
    岑稚一顿，转过脸。
    谢逢周没和她对视，低头在扶手箱里翻找东西，声音听不出情绪：“趁我现在心情好，明天可就说不准了。”
    岑稚不意外他知道。
    他这么聪明的人，肯定在来龙虾店的路上就猜透了她求婚的目的。
    有他起个头，岑稚也不矫情，干脆利落地从挎包里拿出准备已久的婚约协议，装订整齐的薄薄一沓。
    “程家要联姻，你是最好的选择。”在家里排练过很多遍，岑稚发现她说出来时声音还是会忍不住带点抖，只能让眼睛不躲不避地直视过去，故作镇定，“我们各取所需。”
    谢逢周刚开始没接，专心致志地找东西，应该是找到了，他没拿出来，而是又将扶手箱盖子按上。
    然后靠回座椅里，接过协议书。
    车里只有路边那盏灯洒进来的橘黄光亮，视线昏暗，岑稚担心他看不清楚，对他不太公平，想把车灯打开。
    哗啦。
    纸张翻过一页。
    岑稚诧异地看他一眼。
    一目十行也不带那么快的吧？
    窗外路灯在谢逢周垂下的睫毛上拢出绒软的光，眼尾单薄微微上扬。
    他看得与其说快，不如说心不在焉，眼皮也不抬地又在指间过几页。
    在倒数第二张停下。
    眉梢往上扬起，谢逢周抬头，目光移过来：“婚礼不用办？”
    岑稚没想到他会在意这点：“嗯，我是这样考虑的，毕竟我们又不是……”后半句心照不宣，她没说出来，继续道，“所以没有必要。”
    谢逢周瞧了她好半晌，瞧到岑稚心里打起小鼓，他把眼皮垂下去了。
    “也行。”谢逢周懒懒地应声，直接翻到最后一张，接过岑稚递来的钢笔，清瘦的手指骨将白纸抵在方向盘上，名字签的很是潦草随意。
    “合作愉快。”
    他把笔盖扣上，随手递给她。
    一眼也没再看过来。
    ……他好像情绪又不好了。
    岑稚摸不太透这少爷的心思。
    计划进行的格外顺利，顺利到岑稚有种不真实的感觉。
    她把东西收拾好，推门下车，站在路边，拎着包温声道：“那我先走了。”
    谢逢周没开口。
    岑稚想了想，补充：“路上小心。”
    她转身要走。
    身后的人难得正经叫她名字。
    “岑稚。”
    她回头。
    谢逢周对她勾勾手。
    岑稚听话地走近，见他从扶手箱里拾起刚刚找到的东西，递出车窗。
    她连忙伸手去接。
    一朵克莱因蓝纸玫瑰落在掌心，花瓣折叠的弧度栩栩如生。
    还带些重量。
    “塑料婚姻也得有仪式感。”车窗升起之前，岑稚听见他冷淡道。
    “学着点儿，谢太太。”
    作者有话说：
    周周掉马比较靠后，先让程狗火葬场。
    ps：婚礼肯定有，但不是现在……
    ——
    第24章 朋友圈
    民政局下午五点半下班, 岑稚在微信里和谢逢周约了四点。
    她是掐着时间点估算的，但采访中途加问题，延迟二十分钟结束。
    岑稚很少迟到, 就这两次还全部让谢逢周撞上，她一路上忐忑心虚，催司机紧赶慢赶，终于在四点半赶到。
    估计是有部分情侣想截个五点二十图吉利，民政局里人居然挺多。
    岑稚进入大厅，按谢逢周发来的位置找过去, 在等候长椅上见到人。
    岑稚不知道他什么时候来的, 但看样子应该是等许久了。
    因为他前边有对办理离婚的男女在吵架，周围能挪开的都挪开, 只有谢少爷八风不动地坐在那儿, 靠着椅背搭着腿，百无聊赖地仰头听两人对骂。
    还听得挺认真。
    岑稚过去时两人正骂到白热化阶段, 她没空看戏，气喘吁吁地跑到谢逢周跟前：“不好意思来晚了，我……”
    “——你还好意思说我脾气烂！”前边男人冷笑一声，“谈恋爱那会儿天天约会你都迟到，每次让我等你半天！这事你怎么不提啊？”
    “……”岑稚坚持解释, “工作临时出了点意外，我……”
    “我没等过你吗！”女人不甘示弱, “上次咱俩去吃饭, 你晚来俩小时说你工作忙，咋的就你有工作, 就你会赚钱？你赚了钱也没见给我买钻戒啊？求婚的时候说得好听, 以后跟着你过好日子, 现在呢？天天就会画饼！”
    岑稚：“…………”
    左右膝盖各中一箭。
    岑稚对上谢逢周那双半笑不笑的眼睛，突然有点腿软。
    --