然而还是照计画去了法国。
    laura让她的父母开车到机场来接，他们是标准的中国夫妇，看见我跟他们的女儿在一起，意外但是客气，保持礼貌，脸上温温地笑。
    本来我一直就打算住酒店了，在车上时，laura突然要我到他们家住一天，我婉言谢绝，仍到酒店去。laura又向她的父母讲要跟我去rivières。她的父亲对着我还有风度，转过身马上对laura拉下脸色。她闷不吭声，我也不说话。当然她终究随他们回去了，可是好像依依不捨。
    我感到厌烦。在这么下去一点也不开心。
    进酒店房间不久，laura来电：「kuan，我真想去找你。」
    我道：「节日要跟家人一起过，你陪着你的爸爸妈妈吧。另外，我改变主意，今天就要搭夜车走，两天后回巴黎，你不用等我了，到时候各自回去吧。」
    laura沉默久久，才说：「你生气了吗？」
    我道：「我没有生气。」停一停，再讲：「laura，这段时间差不多了，就这样吧。」
    她不语。我逕自说下去：「你知道我什么意思的，以后也尽可能不要碰面吧。」
    那头一句都未说，咔地切掉通话。
    我并不感到在乎。收拾简便的行李，将其馀留在酒店房间，晚上就去火车站，买票先到史特拉斯堡，再转车去马赛。
    捱一整夜，到时是清晨六点鐘，天还没有亮。车站附近的一家咖啡馆已经营业，亮着暖褐色的灯影，那玻璃门上悬着铃鐺，门推开，叮叮咚咚地响，到处咖啡香。店内放着广播，歌曲轻快，可是坐在里面的客人们很沉默，暮气沉沉似的。
    我找位子坐下，要一客餐。侍者很快送上，有些糟，炒蛋和培根混杂成团，薄麵包完全泡在盘底的煎油内；随餐附的咖啡是最普通的那种。我一口也不动，掏出菸，突然有个男人坐到面前。
    「看起来不很可口，不过味道不错。」男人对我说。
    我不语，犹自打火点菸。男人彷彿不在意，笑一笑，推高戴着的棒球帽沿，露出脸，又看一眼我身边的行李袋。
    「是过来玩的吗？这个时间真是早。」男人说，向我睇来，「你从哪个地方来的？」
    我道：「巴黎。」
    男人似一怔，笑道：「哦，我的意思是——我以为你会说更远的比如亚洲东方那里。」看看我，又笑：「不过你看起来也不太像我熟悉的东方人。」
    我笑一笑。男人也笑，跟我四目相望，都不说话。有一下子后，男人问：「有菸的话，请我抽一根怎么样？」
    我道：「这是最后的一根了。」
    男人不说话，脸上彷彿惋惜，便摊摊手站起来走开了。
    我并不注意对方到哪里去，等手上的菸烧完，又拿一根菸点上。好像这样的搭訕其实很常发生。男女皆有，男人有时不比女人少。我是不反感，看顺眼，发生关係又何妨。非是因为周围有这样性向的朋友，彷彿与生俱来。不过对女人的各方面也很喜爱。都是发自内心，从不应付。
    可是跟女人能谈情说爱，男人则不行。我是绝对不会。
    之后天亮，我看时间差不多，打出一通电话。到爸爸和他的太太marina开车过来，我已经非常睏，上车将手机静音，马上睡了。
    爸爸和妈妈是在我还不满一岁时离婚。这之间，他们不曾联系，妈妈未留下爸爸的照片，我从不知道他的样子。我喊得爸爸一直是别人。我的妈妈结过三次婚，离婚也是三次。她的爱是热烈蓬勃，可是爸爸们和一些男朋友都是主动弃她而去。
    或许正是因为太爱，所以承担不了。
    妈妈一直不太管我，只有需要我的时候才会想一想。不过我一向也不太想她。我小时候不一定和她住，时常跟着外公外婆。外公外婆会管教，做什么都讲规矩，有的事情永远也得不到答案；比如爸爸妈妈的事，我的出生。
    他们绝对不会在我面前谈起我的亲生爸爸。可是妈妈正好相反，她并不对我避谈她的多段感情，尤其喝醉，说得更多。她最不爱的是爸爸。她这辈子不想再见他，见到面，就要记起当时那样地可笑的牺牲。
    有一天，外公外婆收到一张明信片，是从rivières寄来的。是爸爸寄的，他希望能够见我。
    那时我已经到美国唸书。外公外婆先告诉妈妈，她无表示。外婆主张不去向我提，外公倒是很犹豫。最后他让我决定，将明信片转寄给我。
    看完明信片，我当时未想见到爸爸。那上面写着对我的抱歉，写他再婚……。他生活很好，我亦不差，好像没有见面的必要。
    后来他还寄卡片。我一次也未回。
    隔年，正好假期，我准备跟朋友去欧洲玩一趟，又看见明信片，莫名地改变念头。我单独去到了巴黎便给他打电话。
    不过到马赛火车站，我又想作罢回去，可还是留住了。见面时也没有什么感人情形，好在不尷尬。或者多亏marina。
    她真的是一个好女人，好母亲。
    到爸爸家后，我跟他们在客厅喝过茶，之后去睡了整天。在rivières，真正没事可做。和爸爸能谈的很少，毕竟是第二次见面。他问完我的学习生活，便彷彿没有话。
    marina当然热切，可是这次来，出于莫名，我并不想跟她多说。
    吃晚饭时，我才看见vonnie。她是marina的女儿。我未把她看作妹妹，她应也不将我当哥哥。她跟她的母亲一样，热情开朗。不过她跟我认识的一些女孩子仍有些不同。她对我的亲切是有些客气的。
    vonnie小我五岁，正在准备申请大学的资料，饭后在客厅喝茶，她问我意见。我看见她申请的名单之中有史丹佛。
    晚上回房间，我看手机，有好几通来电。我逐一看过，一通也不回，可是找出一个号码，署名为程景诚。距上次真正打电话给他，好像已经有半年的时间。通常我们只会在网路上谈天。
    我拨出去。
    那一端过一下子才接了，那略低的声音带着笑问：「喂？怎么想到打给我？」
    我突然感到一种怀念，道：「想到就打了。你在做什么？」
    程景诚道：「没什么，看书。」
    我道：「你在加州？没有回台湾吗？」
    他答：「哦，是啊，我没有回去，你呢？在纽约？你没有出门过节吗？」
    我道：「我在rivières，过两天回巴黎。」一顿，又改口：「不，我明天回巴黎，准备多待几天，唔，你要不要来找我？」
    他好像愣住，「什么？」
    我只问：「来不来啊？」
    他默然，才笑一笑讲：「那你几点鐘回到巴黎？」
    我道：「你告诉我你的班机，我去接你。」
    提前离开，爸爸未说什么。他送我去马赛火车站，帮我买车票回巴黎。他跟marina一样抱一抱我，吻我面颊。每次他这么做，我总要想到妈妈。
    到巴黎后，我先回酒店。进房间不久，手机响了，是laura。我接起来，谈不到两句，她马上说要来找我。
    我道：「你不用来了，我晚一点要出去。」
    她问：「你去哪里？」
    我道：「去机场，我要接一位朋友。」
    她沉默一下，问：「女的朋友是不是？」
    我笑一笑，说：「我要掛掉了。」
    她马上讲：「我没有什么意思，只是——我只是想跟你见面，我有些话要当面和你讲，况且我们说好一起来一起回去的，你不要把我丢下——」
    听她好像要哭，我道：「好了，你要来就来吧。」
    她在那笑起来。掛掉电话不久，她便到了酒店。我让她在大厅等，她对着我看了看，可是一句话都不说。
    我道：「我要去接人了。」
    她道：「我开车过来的，我送你去吧，好不好？我想你的朋友总有一些行李，拖着不好乘地铁。」
    我不想当眾和她争执，随了她。到机场，她寸步不离，我逕自去找到程景诚。巴黎现在已经很冷了，他却穿不多，可能这样脸色很白。或者飞机上睡不好，我知道这次要他出门太仓促。我感到一点不过意。
    他看到我，露出笑。我上前拥抱他。他当然看见laura。他低声问我，我当时没有说什么，回到酒店才解释。
    程景诚向来很知道我跟几个女性的关係。他彷彿望一眼走远的laura，道：「我看她好像很伤心。」
    我不说话，才说：「别管她了，晚上去喝酒。」
    酒吧在酒店附近，我先跟程景诚在吧台说话，laura又打电话。我接了两次，真正感到不耐烦，之后再也不理了。也没有工夫，有个女人来向我搭訕。不过我只跟她接吻，什么也没做，晚上还是回酒店。
    隔天laura又来了。她抱着我哭，又质问。她越掉泪，我越加无动于衷。她终究走了。
    程景诚那时躺在沙发看报，看我走回来，坐起身。他彷彿叹气道：「哎，你真是个坏男人。」
    我把衣架上掛着的一件大衣丢向他，一面笑道：「少多嘴，走吧，去吃饭。」
    他拿过大衣，可是不穿，只望我。
    我道：「先穿我的吧，不然你要冷死了，这里是巴黎，不是加州。」
    他笑一笑，站起身穿了起来。
    吃饭是附近随便找到的一家餐馆。吃好以后，我们沿路走，到河堤边经过书报摊，我买一本pariscope。付钱时，程景诚拿一本运动画报看。那封面上是一位穿着比基尼的黑皮肤女郎，搔首弄姿，胸脯好像要跳出来。
    我凑近说：「原来你喜欢这种样子的。」
    程景诚马上放回去。他倒不脸红，说：「美女我都很欣赏。」
    我笑道：「那买回去欣赏更好。」
    他咳一声讲：「太招摇了。」
    我还笑着睇他，他推我一把，先往前走去。我在后面走，翻开手上的杂志，说：「罗浮宫那里人多不要去了，看看别的。」
    程景诚偏过头来问：「看什么？」
    我道：「唔，看电影好了。可以买套票，能在这些影厅随便看。」
    他站到我身边，看看杂志，笑道：「喂，套票一次十张，我们在这里几天？能看得完？」
    我道：「今天两部，明天三部不就看完了。」
    他把杂志拿过去，翻一翻，「不行，这票种看不了新片，都是文艺片，看看就要睡着了。」
    我伸手揽住他的脖子，道：「放心，散戏我会记得叫醒你，不会丢下你一个。」
    他偏头望我，笑得好像不怀好意，「谁要叫醒谁还不一定。」
    我哈哈笑。
    一路这么讨价还价，还是去买了电影套票。先去看的是爱情片，jeuxd'enfants。想不到很有趣，谁也没有睡着。
    看完，我们谈着刚才的电影，一面向外出去。想不到外面下起雨。
    因雨势小，路上没几个人撑伞。程景诚翻册子看，一面说：「还看吗？现在最近开演的……」
    我拉了他，一面向外走，一面道：「好了，先走吧。」
    到半路，雨突然下大起来，我们只好用跑的，到时已经淋得溼透。他好像埋怨地看来，我耸耸肩，可是要笑。他也一样笑。
    电影票当然也淋湿了，剪票员把票反覆检查过才放行。进去时，电影已开演。想不到还是爱情片。lesamantsdupont-neuf。
    假如事先知道是这部电影，我大概不要看。我很早便看过，说不上喜不喜欢，可是沉重。因为爱竟是那样美好又疯狂。
    这次看好出来，我跟程景诚都沉默。他看完是什么样的想法，我不知道。我并不去问。
    再次走到街上，天已经暗了。还有丝丝细雨，可是街上并不冷清。到街口，突然看见一个男人牵着一束红白的爱心气球走来，他到一个女人面前停住，单脚跪下。周围的人发出惊叹，全驻足看去。
    男人一手递出一个小盒子，激动地喊：「请嫁给我。」
    女人摀住嘴巴，好像掉下泪，久久不语。身旁有人开始催促，她才似记起答应，去拿起戒指。男人马上起身，拥住她。
    在场的人都为他们拍手。
    程景诚忽问：「你以后会结婚吗？」
    我一怔，想了想答他：「大概总有一天会的。」
    他默然，道：「我想我也是。」一笑，「不过我绝对不要像这个人这样做，太糗了。」
    我不禁笑，道：「到时你不要也要。」想想，又讲：「哦，也说不定是你的女朋友跟你求婚。」
    他向我看，笑起来。
    周围突然传出欢叫声，我向那对男女看去。
    他们正抱在一起亲吻了。男人一面松开手，那一大束爱心气球向上飘散，红的白的在冷空气里摇摇欲坠似的。
    可是越走越远。
    --