这是男人第三次提起巴黎。
    前两次分别是：
    “艾德勒小姐，听说新奥尔良虽然已经是美国的城市，但仍保留着殖民地的做派，人们都像巴黎人一样有教养，饭店里——尤其是高级饭店，全是法文菜单，法式烹调，不知是真是假？”
    “艾德勒小姐，请原谅我的无礼，我不知道新奥尔良的时尚是怎么一回事，但在我们巴黎，只有最卑贱的女工才会穿这种露出脚踝的裙子。我不想对女士的服装指指点点，但您真的不该露出自己美丽的脚踝。”
    莉齐·艾德勒神色温和地说：“对，您说得都对。”
    男人很满意莉齐的回答。
    再没有比她更适合结婚的女孩了。
    既是石油大亨的女儿，又是远近闻名的美人，性情温婉恬淡的同时，却又不失少女的天真狡黠。
    当然，最值得赞颂的，还是她那张标致的脸蛋儿。虽然是粗鄙的北方人，皮肤却像南方贵族般白皙无瑕，看不见任何雀斑疵点，如同凝固的乳脂一样润泽光滑；嘴角天生上翘，上唇中央有一颗小小的、红石榴般的唇珠，使整张脸呈现出一种朦胧而华艳的肉感之美。
    就是出身不太好，男人暗想，父亲虽然富可敌国，却终究是个投机家，靠战争、铁路和石油发了横财，不像他们血统高贵，底蕴丰厚。
    但想到她那将近百万的嫁妆，他又对她充满了似水的柔情。
    男人清了清嗓子，正要对她讲几句情话，哄她开心，就听莉齐语气轻柔地说道：“这马戏什么时候开始？晚上我们不看电影了，就看这个吧。”
    男人立刻答应下来，前去剧院的售票亭买票。
    莉齐望着男人的背影，温和的表情渐渐冷淡下来。
    她一点儿也不想跟这人约会——他的头衔是什么来着，伯爵还是子爵？——和她约会的，有好几个伯爵，她完全分不清他们之间的区别，只对一个叫“兰斯”的伯爵有点儿印象，因为他相貌英俊，极有教养，不像其他人一样傲慢无礼。
    随着电影艺术的兴起，歌剧院的生意日渐凋零，像正厅前座这样的好位置，以前只有托关系才能弄到，现在只需要走向剧院里的售票亭。
    为了维持表面的繁荣，剧院经理允许马戏团、杂技团和低俗的爵士乐队进剧院演出，不然仅靠歌剧和芭蕾哑剧的收入，完全无法撑起这样一个奢华的剧院。
    按男人的话说，正厅后座都是一些“下等人”。
    但经过那些“下等人”时，他居然没有露出鄙夷的眼神，莉齐正要高看他一眼，就见他一边坐下，一边发表“高见”道：“不知道那些下等人能不能看懂巴黎的马戏。”
    “……”
    莉齐垂下眼睛，打开珠母扇，沉默地摇了摇，想到自己无论嫁给谁，都必然会嫁到巴黎去，不由有些绝望。
    十分钟后，演出开始了。
    因为不是首演之夜，观众的反响并不热烈。这一现象，自然又受到了男人的嘲讽：“一群乡巴佬。”
    莉齐静静地观赏演出。
    前两个节目，的确都是来自巴黎的演员。
    第一个节目的演员，更是来自加尼叶宫——也就是著名的巴黎歌剧院，一身带亮片的舞裙，上来就表演了只有圣彼得堡才能看见的“挥鞭转”，陀螺似的转了足足十六圈，然后，在轻松欢快的旋律中，一口气翻了五六个跟斗，故意露出裙摆底下的白色灯笼裤。
    这种雅俗共赏的演出，仿佛倏地擦着的火柴，点燃了观众的热情。人们欢呼鼓掌起来。
    莉齐也微笑鼓掌，她很喜欢那女孩自信妩媚的神态。
    男人却皱紧了眉毛，好像那女孩是他亲戚似的：“明明是巴黎歌剧院的女演员，却表演如此低俗、下贱的舞蹈，真的太丢人了。”
    第二个节目，则是一位美艳的女郎上台表演喷火。只见她一袭桃红色的长裙，双手持火把，时而亲吻火焰，时而吞吐火焰，最后含了一口烈酒，仰头喷出一道三英尺的烈火，震惊全场。一时间，掌声绵延不绝，甚至有人起立往台上扔帽子和手帕。
    主持人说她虽然是巴黎人，却并不是在巴黎学的喷火，而是一个神秘的华人教给她的这项绝技。男人却像是没听见这句话似的，不停地对莉齐说，这才是巴黎马戏应有的水准。
    接下来几个节目，与其说是演出，不如说是展览——没有台词，没有编舞，只是让一群畸形人走上舞台，展示他们的丑陋与残缺。
    这些节目中，最卖力的是主持人。他一边用手帕擦汗，一边欢快地介绍那些畸形人。后面的观众看不清畸形人身上的细节，他就用一个妙趣横生的比喻，把一条条伤疤、一个个烂疮、一根根残肢送进观众的耳朵里。
    “我们在一个小农场发现了这对可怜的姐妹……有人说，她们之所以长成这样，是因为人种杂交，白人和黑人在一起，就会孕育出这种连体怪物。但是，这对姐妹何其无辜！该受惩罚的，应该是她们的杂交父母才对！”
    话音落下，有人鼓掌，有人谩骂，有人漠然地看热闹。后座有黑人在喝倒彩，但很快就被欢快的乐声压了下去。
    男人也用力鼓起掌来。
    莉齐冷眼旁观，觉得这人简直五毒俱全，不仅歧视她这样的“乡下人”，还是个种族主义者。
    --