“我一直在下棋。”没有去做那些事的闲暇。
    “也对……”远坂堇若有所思地点了点头，“你就连午饭都选择最简单的那种。苏打饼干、苹果、纯净水……第一次看到你吃东西的时候，我真的吓了一跳呢。还有糖，我本来以为你吃的是方糖，结果尝了一块才发现根本不是。”
    那些小小的方块，其实都是葡萄糖。连最基本的享受都不是，只是供给大脑的饲料而已。
    这个人，仿佛已经将所有的时间都奉献给将棋了。
    就好像是根本不需要与将棋无关的生活，不，到了这种程度，应该说……根本就没有与将棋无关的生活了。
    “我很无聊吧。”宗谷冬司对此倒是有所自觉，“抱歉，在电影这方面我也没法给你任何建议。”
    “如果我说我有点开心，会不会显得太糟糕了？”远坂堇忽然问。
    “？”
    看着宗谷冬司有些茫然的样子，她稍稍偏过脸去。
    “这种时候，替冬司感到不开心才是正确的吧。”如果是姐姐……不，如果是别人，大概都会这样想吧，“但是我却觉得……我是第一个把你带到电影院来的人，真是太好了。”
    这种想法真是又自私，又任性，只顾着为“我是特别的”而感到开心的样子，真是卑劣得让她自己都觉得有点讨厌了。
    但是……只要一想到除了自己之外再没有人能够进入那个只有棋子的世界，再没有人能够将他带出那个世界……就不由得觉得开心起来。
    “不会。”宗谷冬司垂下眼看她，“因为我也觉得很高兴。”
    承认吧。
    只是和喜欢的人一起去看电影这件事，就已经足够让人开心了。
    远坂堇抿着嘴唇微笑起来。像是要避开这份过于强烈的喜悦一样，她匆匆转开目光，用手指抵着嘴唇，认真地看着海报上的介绍文字，仔细挑选起要看的电影来。
    “特效动作片……唔，这个表情是不喜欢吧？恐怖片怎么样？”
    远坂堇顺手指向《蚯蚓人2》的海报，宗谷冬司却看着她摇了摇头。
    “你的心脏不好，不要看这些太激烈的片子。”
    “其实……”远坂堇原本想说什么，想了想又咽了下去，“好吧，我确实也不是很喜欢恐怖片。那么，看爱情片怎么样？感觉会比较符合圣诞氛围。”
    两个人头靠着头在爱情片的海报中间找了好一会儿，末了，两人的手指不约而同地指向了同一张海报，然后因为这样的默契对视一眼，同时绽开了小小的微笑。
    “选了会放老电影的电影院真好呢。”
    远坂堇靠着宗谷冬司的肩膀，手指还停留在那张海报上。
    纯白的底色上，黑衣的短发女子在雪中仰起头来，如同一只纤瘦而美丽的鸟儿。在海报的下方，远坂堇的手指停留的地方，用黑色的字体书写着电影的名字。
    《Love Letter》
    因为是很有些年头的电影，所以就算是圣诞节，这间放映厅里的人也算不上多。只有三三两两的小情侣坐着，稀稀落落，几乎给人以空旷的错觉。宗谷冬司和远坂堇的座位紧靠在一起，近到可以感觉到手臂贴在一起时温热的触感。
    电影的开头，是一片纯白的雪地上，安静躺着的黑衣女子，随着她张开眼睛，忧郁的钢琴声拉开了故事的序幕。
    那并不是一个多么激烈的故事。从头到尾都没有太过极端的情节，没有无休无止的争吵，没有过于强烈的爱恨，没有背叛、决裂、凄绝与抉择……就连生与死，也像是雪地里行走时留下的一行足印，平常而又理所当然的远去了。
    这只是一个关于初恋的小故事。关于爱的信件，也关于没有送出去的情书。
    无论是宗谷冬司还是远坂堇，都不是那种会在看电影的时候大加评论的观众。他们只是沉默而专注地看着这出电影。
    不过，在电影放映到少年藤井树靠着图书馆的窗户看书，纯白的窗纱被风吹动，轻轻拂过他的面影时……远坂堇还是情不自禁地转过头去，看向宗谷冬司的侧脸。荧幕上暖黄色的光也映在他的脸上，勾勒出淡金色的轮廓来。
    美丽得……几乎让人感到有些不真实起来。
    和电影中不同的是，宗谷冬司觉察到她的视线，也回过头来看她。
    而后，他轻轻握了一下她的手。
    电影很好，那份难以言明的美丽与怅然，直到电影放映结束，还残留在远坂堇的心口。即使电影已经落幕，她还是坐在原地，久久沉浸在电影的氛围之中。
    而宗谷冬司也没有说什么话，只是坐在那里，握着她的手陪着她。好一会儿，远坂堇才从那悠长的余韵中回过神来，稍稍侧过脸来，对着宗谷冬司露出了一丝微笑。
    “我们走吧。”她说。
    从散场的电影院中走出之后，远坂堇还沉浸在先前的故事中，就连踏在街道上的双脚，也感觉有些轻飘飘的。
    就像行走在雪中那样。
    她忽然这样想。
    “如果是我的话，一定会直接说出来。”她望着京都昏暗的夜空，仿佛自语一般说道，“就算会让对方感到苦恼、为难，就算只是自我满足……我也一定会说出来。因为不说出来的话……就永远也得不到。”
    灯光越是明亮，夜空就越是昏暗。人类的科技驱赶一切的神秘，连星星和月亮也变得遥远。在明亮的圣诞彩灯的映照下，星辰的光辉显得如此微不足道。
    --