生活或许需要一点仪式感，不然未来相伴的道路那么长，值得回忆的东西太少了。
    我提出建议，赵星欣然应允，他不是十几岁、二十几岁的年轻人了，眉眼间带上一点喜悦，已经是很高兴的证明了。
    他低头看了一眼自己的电子日历，一边给人发消息，一边说：“下周末？”
    “会不会有点赶？”
    “还好，”赵星露出了一个有点骄傲的笑容，“我现在可以雇佣更多的工作人员，去准备我们的婚礼了。”
    还真是万恶的资本家。
    我哂笑一声，却并不反感赵星的行为。
    用合法的金钱来获得更高质量的服务，这才是赚钱的初衷。
    赵星发了一会儿消息，合拢了笔记本，说：“现在，我们可以一起回家了。”
    “只是回家？”
    我以为，赵星特地带工作过来找我，是晚上有什么特殊的安排，众所周知，这座城市晚高峰的时候非常堵，如果要同时抵达某一个地点，最好的方式，就是在同一地点同时出发。
    “原本是有其他安排的，”赵星开始收拾背包，“但现在已经不需要了。”
    我思考了几秒钟，用肯定的语气说：“你原本的布置，是想哄骗我和你举行婚礼。”
    赵星轻点了下头，说：“目的已经达成了，时间要用来做更重要的事。”
    “有什么比说服我结婚更重要的？”
    “抱着你一起睡个好觉。”
    我看着他眼底过于明显的黑眼圈，认同了他的说法:“的确如此。”
    --
    我们并肩向外走，我的脚步迈得大了一些，赵星的脚步就跟着迈着大了些，当我放缓了脚步的时候，赵星也放缓了脚步，我们默契而和谐，手指偶尔会碰到对方的手指，但我不握他的手，他也不握我的手，保持了一点距离，维系着温情与暧昧。
    我们各自上车，赵星的车灯照亮了我的前路，却没有再向前一步，我踩下了油门，驶过他照亮的那段路，同他的车擦肩而过，但很快地，他的车跟在了我的身后——我从后车镜里看到他的车。
    他的车像他的人一样，看似温顺，实则强势，如影随形，无孔不入。
    我启用了车内的语音服务，点了一首老旧的情歌，哼了几句，发觉是赵星很喜欢的那一首。
    我们相伴太久，连喜好都渐渐相同。
    我并没有切换这首歌，而是任由它播到了尾声，又选择了循环播放。
    正如我没有换掉赵星这个人，还是决定和他继续走下去。
    人的本性是喜新厌旧，赵星是我的旧人，我一度以为我已经厌烦了他，后来才发现，我对他仍有旧情。
    而这段旧情，足以让我们撑过漫长的时光岁月，走向白头偕老的结局。
    毕竟，我再也不会那么真切地爱上一个男人。
    赵星总爱提许诺，但我很了解我自己。
    如果许诺不是快死了，我不会放纵对他的感情——我这个人，多疑、冷漠、自负，很难相信一个人，也吝啬给予真心。
    我对许诺，怜悯多于喜欢，对赵星，才是真正的、毫无保留的爱情。
    我或许会喜欢新人靓丽的外表、柔软的身体、温柔的陪伴，但我爱的人，自始至终，只有赵星。
    赵星的车不知何时开到了我的左手边，他下滑了车窗，我也默契地下滑了车窗。
    春日悄然来临，晚风不再冰冷，我们一起等待着红灯变绿。
    我们的车靠得太近，他听到了我车内播放的歌曲，小幅度地侧过脸，冲我喊：“你也喜欢这首歌？”
    我瞥了他一眼，回他：“一般般。”
    赵星不再说话，倒是随着我车里的音乐，哼起了歌——他这个行为，一点也不像个资本家，很稚嫩，也很可爱。
    眼前的红灯终于转绿，我率先踩下了油门，在甩下他的车前，对他说：“我爱喜欢这首歌的你。”
    过了几十秒钟，赵星的车才追上了我，他的车窗依旧开着，似乎想对我说什么，但我不想因为他情绪激动，而发生什么交通事故，我冷酷而无情，早就把车窗上滑关好了，过了几秒钟，我的手机叮咚作响——赵星发了好几条语音，最后干脆拨来了语音申请。
    我没有接，他也明白了我的意思，我们默契地加快了车速，顺畅地回到了我们的家中，而赵星，甚至比我早一点抵达车库。
    我熄了火，低头解安全带，车窗却被人敲击了几下，我仰起头，看到了赵星那张过于英俊的脸。
    车库的灯光有些阴暗，像是给赵星渡上了一层滤镜，过往的岁月在这一瞬按下了快进键，我的眼前略过了赵星的童年、少年与青年，我有些不想承认，我打小就喜欢他。
    我终于解开了安全带，却没有打开车门，而是又滑下了车窗——我闻到了他身上熟悉的香水味。
    赵星伸进了头，很有礼貌地问我：“我可以亲你么？”
    他这副模样，就像是他很小的时候，问我：“我可以坐在你身边么？”
    我像几十年前那样，点了点头，放柔了声音，对他说：“可以啊。”
    年少的赵星笑了起来，坐在我的身边。
    年长的赵星同样笑了起来，吻上了我的嘴唇。
    我们在阴暗的车库里隔着车门接吻，姿势不怎么舒服，但氛围感很到位——或者说，过于到位了。
    --