俞宇点点头。他去补交个作业。
    苏燎从自己桌肚里抽出一张报名表：“巧了。”
    “来来来，特长生——”苏燎嘴角勾起一抹揶揄，故意强调了一下这三个字，“帮我把这个交给物理陈老师。”
    俞宇竖起一根中指：“刚叫别人少使唤我。”
    “哎——别人使唤你，和我使唤你，那能一样吗？”苏燎挤挤眼，“咱俩什么关系啊？”
    俞宇冷漠：“普通同学关系。”且强调了一下“普通”二字。
    苏燎嗤笑一声，起身，一手拿着报名表，一手按到俞宇肩上：“那这位普通的同学，我和你一起去一趟办公室。”
    两人一前一后走下教学楼。
    今年秋天来得晚，明明都要入冬了，才有了一点秋天的感觉。综合教学楼到德育楼办公室的那条路两侧，种满了梧桐。俞宇突然发现，原本青黄相间的叶子，好像在一夜之间全黄了，在阳光下亮得发光。俞宇深吸一口气，突然觉得自己的高中生活，像这天气一样，终于明快了起来。
    ——“别整天‘特长生’，‘特长生’地使唤人家。人家特长生也是有名字的，是吧，宇哥？
    俞宇在心底把这句话又回味了一遍，胸口“砰砰”跳着，一撑扶手，一口气蹦下最后五级台阶。苏燎也跟着蹦了下来，下巴差点没磕到他的后脑勺：“靠。”
    他双手很自然地搭在了俞宇肩上，扶了一把，苏燎顺手捏了一把对方背部：“咦？我怎么觉得你这两天还瘦了呢？”
    俞宇只觉得肩胛一阵酸痛，忍不住龇牙咧嘴，差点没一手打回去：“我——次奥，你别碰我！”
    “痛？”苏燎敏锐地皱起眉头，“不太对吧？你放松了没有？泡沫轴多滚滚，多做拉伸啊？”
    俞宇不耐烦地甩开他的手：“知道了，这还用你说？”
    “来，我给你捏捏。”苏燎在他身后伸出“魔爪”，可他的手还没碰到对方脖子，俞宇就逃命似的跑了出去。苏燎在身后放声大笑：“我和省队理疗老师学的手法，人家对外收费680一小时呢，我免费给你按啊！”
    俞宇跑出老远，才回过头笑着骂道：“你倒贴680我考虑考虑。”
    路上又起风了，两旁梧桐“沙沙”作响，俞宇又闻到了一缕被水沁湿的桂花香。他看着苏燎慢悠悠地走过来，秋季校服拉链开着，松松垮垮披在肩上。他双手插在裤兜里，嘴角擒着一个浅浅的弧度，眸子极清亮。又是一阵风拂过，他身后梧桐叶旋转着落下，像一场明黄色的雨。
    俞宇眨眨眼，他也说不清为什么，可那一幕就好像相片似的刻进了他的脑海。毫无理由。很多年后，每当他回想起宁海二中，首先想起的既不是游泳馆，也不是图书馆门口的地标雕塑，而是那条梧桐叶漫天飞舞的小路，以及那个向他走来的少年。
    苏燎肩膀比例练得特别好看，腿又直又长，能把那一身“娃哈哈AD钙奶”校服穿出时尚大片感的，二中上下仅此一人。
    *
    自从跟着阎正开始训练长距离游泳，俞宇觉得时间好像被拨了“快进”。明明他才刚精疲力竭地从泳池里爬起来，再一睁开眼又到了一天训练的时间。
    他开始沾着枕头就睡，上课偶尔补个觉，看到东西就吃，不放过自己能摄入的任何一份蛋白。
    转眼，十一月，期中考。
    教育体系近几年改革，学校不再像以前那样直接公示学生考试名次，而是“隐私化”处理。每次大考完，大伙儿们挨个儿去班主任那边领取一张列着各科成绩的“小白条”。学校的目的，是减轻学生之间互相比较的压力，但排名永远是二中人热衷八卦的话题。
    消息很快传出来了，七班这次第一不是苏燎。
    “哟，”俞宇转过身，胳膊肘撑在对方的书桌上，毫不掩饰脸上的幸灾乐祸，“学神也会考砸啊。”
    “是啊，学神也是会考砸的。”苏燎叹了口气，诚恳地说道，“学神考砸也有年级三十六，这是全年级倒数第一应该操心的事吗？”
    俞宇：“……我是倒数第十八谢谢。”
    “四舍五入也差不多了。”苏燎摆了摆手。
    俞宇领着他的“小白条”从班主任叶静那儿出来的时候，碰巧看到对门的语文老师正在批评苏燎：“你这个分扣得冤不冤啊？以前作文都57，58的，这次直接42。我看了都替你心疼！”
    俞宇在门口悄悄停下脚步，支棱起了一只小耳朵。
    原来是把语文作文给砸了？
    语文老师苦口婆心地劝道：“标新立异也要挑时候，大考尽量求稳。遇到欣赏你的老师，分数自然高，但遇到不欣赏你的老师，这分扣得太可惜了。我帮你去问过了，这次联考阅卷的是十三中的一个女老师，怀着孕呢，见不得你写的这种东西。”
    俞宇心想，他们这次期中考作文有一则阅读材料，材料中简述了一则医疗记录片中的故事——母亲怀孕时检查出了癌症，可她为了生下这个孩子而放弃治疗，在孩子出世不久后便去世了。作文要求结合阅读材料，写一篇800字作文，题目不限。
    他收回小耳朵，忍不住好奇起来，苏燎到底写了些什么“标新立异”的东西？
    语文老师提出要求，希望苏燎这周的随笔，将期中考作文重新再写一遍。恰好，二班语文老师往门这边走来，俞宇不方便继续杵着偷听，只好迈开腿走了。可他听到的最后一句话，却是苏燎说——再写一遍我也会这么写。
    --