比如他搁在电视柜上的表，他摆在茶几上的杯子，他的牙刷、毛巾，悬挂在阳台的衣服，还有鞋柜里的鞋。
    她琢磨着他口中的“家人”，忽然在想，如果一辈子就这么过下去，好像也挺不错的。
    所有遐想止于角几上的一瓶香水。
    她定定地盯着戚淑仪常用的这瓶香水，良久，深吸一口气，吐出来，捋了把头发，起身拿起它，转身，一脚踩下垃圾桶的踏板，垃圾桶盖子腾地弹开。
    周越凯丢过一次垃圾，现在换上了新的黑色垃圾袋。
    看一眼，黑洞洞的，像个漩涡，令人不寒而栗。
    戚烟抓紧了手里的香水瓶，骨节泛着白。
    再有三个月，就满三年了。
    她似乎还能看到戚淑仪对着镜子化妆的样子——
    她喜欢用深色眼影加深眼窝，习惯用右手小尾指抹开殷红的口红，然后把香水喷在头发上，点涂在身体或者衣服上。出门前，她会挎上带有金属链条的黑色小方包，笑着问她：“烟烟，妈妈今天漂不漂亮？”
    在她心里，戚淑仪有哪天是不漂亮的？
    她是她最漂亮的大明星妈妈啊。
    但是，她现在要把那样的戚淑仪丢掉了。
    眼眶蓦地红了，她吸着鼻子，连做几个深呼吸，努力压下喉咙的酸涩。
    不得不承认，此时此刻，她舍不得。
    她一个自诩冲动的人，在这种牵扯情感的事情上，总是犹犹豫豫。
    面对周越凯是这样，跟梁紫子交朋友是这样，现在亦如是。
    楼道的脚步声渐近，她听到周越凯掏出钥匙的声音了。
    香水瓶在此时，就是一个烫手山芋。
    周越凯肯定知道这瓶香水不是她的，可能也猜到了它真正的主人是戚淑仪。
    他没自作主张替她丢掉，而是摆在一个她随时可能看到的地方。
    钥匙插丨进锁芯向左拧，门把手向下拉。
    香水瓶坠入垃圾桶里，“咚”一下。
    门“咔哒”打开。
    垃圾桶盖子“啪”地合上。
    周越凯进屋，侧身关门，问她：“是在餐桌吃，还是边看电视边吃？”
    戚烟慌忙擦着眼泪，回：“边看电视边吃吧，电影放完了，你还有别的什么想看的么？”
    “你挑吧。”他换好鞋子走过来，把茶几上的纸巾盒、烟盒和打火机等东西挪到一边，腾出位置放餐盒。
    瞧了她一眼，挑起眉梢，“又哭了？”
    “没有。”她说。
    周越凯指着自己的下巴，提醒她：“这儿。”
    戚烟抹了一下，手背多了一颗泪珠，撇嘴角：“谁让你欺负我。”
    周越凯拆着塑料袋和餐盒，好笑道：“这样就叫欺负你，真到那时候，你是不是得说我虐待你？”
    “是啊。”她说着，走去洗手间。
    周越凯撕着一次性筷子的包装纸，踩开垃圾桶，一垂眼，看到了孤零零躺在垃圾桶里的香水瓶。
    他转眸看了眼角几，扔掉包装纸的同时，瞥向水声淅沥的洗手间。
    戚烟从洗手间出来，换周越凯进去洗手。
    她没什么胃口，吃得少。
    周越凯跟哄小孩子似的，哄着她，喂给她吃。
    “你说你像不像个不听话的小孩？”他开她玩笑。
    戚烟坐在他的左腿上，头发松松地扎成一个低马尾，嚼着嘴里的红米肠，鼓胀的腮帮子缓慢地动，嗫嚅出一个字：“像。”
    “你居然还有脸承认。”
    戚烟不搭话，左脚光着，脚跟往他小腿踢了一下。
    拦在她腰上的大手忽地一捏。
    她觉得痒，弯着腰躲避，“周越凯，你再闹，等下我吐你身上。”
    他这才没再闹她，“快吃，吃完了，我回去收拾行李时，顺便把垃圾丢楼下。”
    戚烟保持着温吞的速度进食，刚瞥一眼垃圾桶，他喂的布丁就送到嘴边。
    张嘴吃下，视线调开，话题回到周越凯身上：“你说你什么时候收拾行李？”
    “等你吃完。”
    “意思是你今晚回家？”
    “嗯。”
    “不在我这儿过夜了？”
    周越凯也吃了口布丁，“你别上防盗链，给我留个门。”
    所以，他今晚就会搬行李，真正意义上的，住进她家。
    嗯……或许以后可称为“他们家”。
    约莫夜间23时，法拉利的轰鸣声驶近。
    听到声音，戚烟走到阳台，俯视夜色里炫酷的黑色超跑。
    周越凯从车上下来，夜风吹拂着他的发，昏黄路灯照在他身上，皮肤很白，身形高大，穿搭出挑又不出格。
    就冲这氛围感，哪怕看不清脸，也是妥妥一个帅哥。
    他利索地取下行李箱，锁上车，拎着行李箱就进单元楼了。
    不一会儿，戚烟听到开锁声，周越凯拎着行李箱进门。
    “还以为这么晚，你干脆在家里睡了呢。”戚烟说。
    她又洗了个澡，上衣下裤的睡衣换了一套，里面是丝质的吊带睡裙，外面是配套的睡袍，系带勒出细细的小腰，露在外面的两条小腿莹润纤长。
    “你在等我，不是吗？”他把行李箱拖进卧室。
    戚烟跟着他进房间，看他输入密码，打开行李箱，把行李箱的东西一样一样取出来，占据着她的衣柜，她的桌子，她的床头柜和抽屉。
    最后，他取出一套睡衣，去洗手间洗澡。
    行李箱里的东西没全部拿出来。
    戚烟知道乱翻别人的东西不对。
    可他刚刚拿东西时，她好像看到了点别的东西。
    就为了满足那点好奇心，她小心翼翼地扒拉两下他的行李箱。
    成功翻出一盒套子。
    尺寸跟她预想的一样。
    顷刻间，耳根又烫了，脸也红了，全身上下所有血液好像一下涌进了胸腔，心跳快得不行。
    抬手在颊边扇了扇风，戚烟把那个花花绿绿的盒子掷向床头柜，脱掉睡袍，掀开被子，躺在床上。
    暂时是睡不着的。
    她拿起手机来玩。
    自昨晚至今，她就没怎么看过手机，消息积了一堆。
    除了周越凯发给她的，梁紫子跟左嘉石也发了不少。
    她逐条看下去，挑着消息回复。
    紫子：【去找你，你不在家，打你电话，你也不接，你现在到底怎样了？】
    7yan：【我没事了。】
    紫子：【你竟然回复我了！！！既然没事的话，明天还来上学吗？】
    7yan：【嗯。】
    紫子：【我来接你吧。】
    这是怕她一个人承受不住异样眼光，要保护她的意思？
    食指绕着一绺头发，卷啊卷，戚烟斟酌片刻，答应了。
    关掉跟梁紫子的聊天框，戳开左嘉石的聊天框。
    简单关心两句，他直接甩出两条链接给她。
    左嘉石：【上面那条是肖像大赛的，有你领奖的照片。下面那条是义拍活动的，有你捐出的几幅画。反正你躲也躲不掉了，记得微博点赞转发一下，让人看着你点儿好，懂么？】
    左嘉石：【义拍所得善款，全部用于改善希望小学学生的伙食，哥哥真不至于在这种事上犯浑。】
    7yan：【行。】
    回是这么回他的。
    戚烟也的确这么做了，点进链接，跳转到微博。
    她不敢看自己的评论区，也不敢看私信。
    分别给这两条微博点赞、转发后，就立马退出了微博。
    周越凯今天洗澡的时间有点长。
    也可能是忙碌一天，心绪起起伏伏，堪比过山车。
    总之，没等周越凯洗完澡出来，她竟然先睡着了。
    翌日醒来，晨光洒进卧室。