不讲卫生的百岁老人。
    骆明翰被他噎住，好声好气地问：那我是谁？
    骆远鹤哥哥。
    缪存问：你为什么不怕我？我会打人。
    因为我爱你。
    我不了解爱。缪存把手从他掌心抽出来，湿漉漉的：洗好了。
    以后就了解了。
    我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。缪存背诵似地说。
    这话好耳熟。骆明翰目光一怔，指尖疼得发麻：谁告诉你的？他拉住缪存的胳膊，低声咬着牙：不要听他胡说八道。
    我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。缪存背诵似地说。
    我是一个不懂爱不会爱的小怪物，谁被我爱上，就要倒霉一辈子。缪存背诵似地说，转身走向画架。风鼓起了他的T恤，兔子蹦了两蹦，倒是并不怕他。缪存蹲下身，摸了摸兔子脑袋，自言自语地说：软软的，是爱。
    他重新在画架前笔挺地坐下，从颜料盘上刮下已经半干的颜料，重新开始调色。
    骆明翰站在原地看着他的背影，和那幅画。
    那是幅缪存从前几天开始画的风景，有河，有冰，有淡淡的雾霭，淡蓝色是属于北方冬日清晨的颜色。骆明翰此刻站得远了，看着缪存描绘着河边几个黑影，像是几个揣着棉袄袖筒的人，挨着冻，哈着气，缩着脖子，鹌鹑似的。
    他不敢置信地怔愣住冬日的运河，春汛下哗啦裂开的冰排那是缪存心里的风景。
    第70章
    再开始画画时, 缪存便觉得很不习惯，因为骆明翰总是坐他身边。
    其实骆明翰并不说话，不会吵到他, 但缪存画着画着，就会不自觉放下笔刷和颜料盘。
    为什么总是看我。
    看你的画好看。
    你在看我, 不是在看画。
    那可能是你比画好看。
    你的目光吵到我了。缪存不客气地说。
    骆明翰便轻转过眼眸, 看向画：你画的是什么？
    风景。
    我以为你在写生。
    缪存说：你好笨。
    骆明翰笑了笑, 指着画面上冰层破开的运河：这是什么河？西双版纳的河不结冰。
    缪存重新捡起笔刷，专注地调着颜料：梦里的河。
    过了三天，这幅画终于完工了。那天下午的天气很好, 天空很澄净, 光线亦柔和, 照得画面美得如梦里一般。骆明翰陪着他, 他是欣赏，缪存是打量, 用的是截然不同的心情。
    这个人是谁？骆明翰指着画面左下角的一个人，戴着厚实的帽子, 只露出侧脸，眼前氤氲着呵出的白气。
    缪存瞥了一眼：一个经过的人。
    他的神情跟别人不一样。
    别人都是热火朝天地热闹着, 他却很恍惚，目光投向对岸, 眼神里显然心不在焉。
    因为这些热闹是河对岸的，跟他没有关系，他在等人。
    骆明翰静了静, 喉结咽动, 他问：等谁？
    缪存清理着笔刷, 松节油的味道在晴空下弥漫开来：不知道, 梦里的事谁说得清呢。清理完，他扔下抹布，把笔刷一股脑地掼进笔筒，继而从画架上把画取下，手一扬，那条冬日里淡蓝色的河流就这么飞上了天，像一架扁平的飞机，打着转地飞远，最后失事了砸在地上，落在了田野里。
    骆明翰把声音咽下，不敢置信地问：为什么要扔？
    画得不好。
    哪里不好？
    就是不好。缪存说：梦里更热闹。
    篱笆很高，并不能翻过去，骆明翰走向门那边，打算出去把画捡回来。
    会有人捡走的。缪存不以为然地说。
    谁？
    村里的人。
    临近日暮时，果然有农人从田埂上走过，身上扛着锄头，戴着草帽，看不清是谁。见到画，弯腰捡起来，拍了拍上面的草沫和泥巴，夹在腋下走了。
    等吃晚饭时，骆明翰便把这桩事拿出来问小姨，哦，那个画啊，小姨显然知晓内情，存存画了好多幅啦，每一幅都扔了，都快挂满家家户户了，跟批发一样。她笑眯眯地说。
    画一幅，扔一幅？骆明翰怔住，都是一样的画吗？
    小姨夹着筷子点了点头。
    小姨父说：他高兴就好，他不喜欢，看着碍眼，会发脾气的。
    小姨在桌底下轻轻踢了踢他。
    对于自闭症患者的家属来说，最深重的折磨不在于照顾他，而在于反复无常。很可能昨天他还是对你言听计从亦步亦趋的，今天就彻底翻脸不认人了，也可能昨天还春风润雨般地好说话，今天就又陷入了神经质的暴躁和惶恐中。
    缪存也是如此。
    缪存的晚饭是舂鸡脚和米凉粉，自己一个人在院子里吃。院子里的草疏于打理，穗子上开着花，已经很长了，兔子蹦进里面便隐没不见。他盘腿席地而坐，对着落日的方向，耳边虫鸣声不绝，倦鸟归林，哗啦啦地带起一阵风。
    骆明翰带了西瓜和驱蚊水过来，给缪存身上补喷了些，半蹲下身，问他：妙妙，你想去看看那条你梦里的河吗？
    缪存捧着瓜，将脸抬起来，将信将疑地问：有吗？
    有。
    在哪里？
    很远，三千多公里。
    等我病好了，才能去看。
    骆明翰笑了笑，低下头，指间折着一片带草茎的叶子：可不可以告诉我，你为什么这么喜欢那条河？
    他一直很耐心温柔的模样，尾音的艰涩战栗低落都被掩饰得很好。
    不是你带我去的吗？
    刚才还是梦里的河，现在却又变成了曾真实去过的了，骆明翰神情一怔，下意识地惊喜，隧又意识到什么，眼里的喜悦渐渐地熄灭了下来。
    他差点忘了，他现在是「骆远鹤」。
    心跳剧烈紊乱，疼痛攫取了他的所有神经，叶子从他蜷着的指间掉落，过了很久，他才哑声问：是我带你去的吗？
    不是吗？缪存奇奇怪怪地问他。
    骆明翰闭了闭眼，终于蹲不住了，双膝缓缓地抵上散发着余温的坚实大地。他跪着，将席地而坐的缪存抱进怀里：是，你说得没错，是我带你去的。
    这个姿势，唤醒了缪存心底沉寂已久的回忆。他迟疑着，抬起手，像是回佣着，轻轻地拍了拍他的肩膀：你是在难过吗？
    小的时候，妈妈便总是如此跪在地上，将他紧紧地搂入怀中，眼泪洇进他瘦弱肩膀的T恤上。他第一次把手放在妈妈的头发上时，不知道为什么，妈妈却哭得更大声了。
    正如此刻的骆明翰。虽然没哭，但圈着缪存的双臂却更用力了。仿佛用尽了毕生的全身的力气。
    日头快落到山后面去了，风里的温度降下来，蟋蟀声响着，小姨来找缪存洗澡。浴室是在后院多隔出的一间小木屋，节能灯裸露着没有灯罩，只由一根电线吊着从屋顶悬下来，现在还没天黑，故而便没有打开这盏光色死白的灯。
    缪存洗澡时，骆明翰就在一旁守着，风吹过来，带着家家户户炊烟的气息。花洒响了会儿，停了，许是在打泡沫。但过了很久也还没再响起，骆明翰敲了敲门：妙妙？
    没动静，没回应。
    妙妙？骆明翰再度叫了一声，提醒他：你怎么了？我进来看看你，好吗？
    木门板吱呀一声，骆明翰礼貌地看向上半身，却扑了个空，待目光下移，看到缪存坐在小凳子上，两只手掌并拢托着，掌心里一只蜻蜓。
    宝蓝色的，在昏暗的光线下发着幽幽的蓝光，又是那么纤细优美，并不是那种蠢笨的大头蜻蜓。
    嘘。
    但晚了，微凉的气流涌入，蜻蜓忽闪开翅膀，轻盈盈地翩然飞走了。
    啊。
    缪存愣住，眼睁睁看着那只蜻蜓经过骆明翰身边，从门缝中溜了出去。
    我的蜻蜓飞走了。
    这一难过，就难过了整夜，一句话也不肯跟骆明翰说了。小姨和小姨父都胆战心惊地，生怕缪存骤然发起脾气犯起轴来那根本不是一两个小时能安抚好的，但缪存这次却很封闭，没有撒泼，没有找茬，只是一句话不吭。
    我看存存是有好转了，小姨庆幸地说，要换成以前呀，他能把屋子都给掀了。
    骆明翰勉强勾了勾唇，伸出手去想拉一拉缪存的手，被缪存倔强地躲开了。
    他会跟你耍小性子呢。小姨感概着，倒跟你更亲。
    她常常开玩笑，现在他们在缪存这儿就仿佛是不认识的佣人一般，就是伺候他一日三餐吃喝拉撒的，多余的亲昵或依赖是完全没有的。
    天彻底黑了下来，小姨往缪存手里塞进一柄灯笼，是精致的走马灯，有电池盒，一推上开关，灯笼就亮起来，滴溜溜地转着，透着上面的雪呀，梅花呀。
    小孩子的玩意儿，却是缪存每天晚上一定要用的。他提着这柄灯笼，独自一人走过长长的田埂，穿过田垄，走到浓稠低垂的夜幕深处去。
    身后跟着个骆明翰。
    骆明翰不好打灯，因为怕自己手电筒的灯光会惊醒缪存走马灯的梦，所以就摸黑跟着，冷不丁崴了一下，骂了句脏话，狼狈地栽下田里去了。
    缪存听到动静，警觉地回头看，身后空无一人，只有虫子在叫。
    听错了。谁在骂操？
    骆明翰满手都是泥巴，膝盖大概是磕破皮了，火辣辣地疼。人生还没如此颜面尽失过，但硬是一声未吭，尘土也来不及拍，看着缪存提着灯笼头也不回地走远。
    缪存向来是单独住在院子里的，每天晚上，小姨确认他睡着后，便会悄悄地锁上篱笆围栏，骆明翰来了以后，这个任务就交给了他。他每晚都在屋外守到深夜。
    屋檐下的电灯被拧开，缪存反坐在靠背椅上等他，看到骆明翰身上的泥巴和草沫：你摔跤了吗？
    洗完澡后他便没理过骆明翰，甫一开口，骆明翰愣住，受宠若惊，没关系，不疼。
    我没问你疼不疼。缪存晃悠着两条小腿，乘着晚风。
    骆明翰低下头，清理着手掌根，那里被沙砾划了七八道浅浅的血痕，他给自己打圆场：我随口一说。
    缪存从椅子上起身，关上门，过了会儿，灯熄灭了，浑然落入与村庄一体的暗色中。
    灌木草丛间都是萤火虫，比骆明翰这辈子加起来见过的都多。他想了想，回到小姨的堂屋中，让她找一只闲置的带盖玻璃罐。
    他的狼狈到了灯光下，更显得无处遁形，小姨哎呀了一声：摔跤了？
    没看清路。骆明翰不以为意。
    快看看膝盖磕破了没。
    骆明翰心里痛骂自己傻逼。让他在缪存面前死要面子和风度，整天衬衫西裤一身极为倜傥的casual business，走在村里不像是病患陪护，倒像是来谈收购地块儿的。西裤裤腿窄，怎么卷？卷不上去，所以他也看不到自己的膝盖到底是怎么个惨不忍睹的伤情。
    没事，没摔到膝盖。骆明翰咬着牙装风度翩翩，拿着玻璃罐扬了扬，沉声说：谢谢，麻烦了。
    小姨一把年纪了，倒被他英俊得红了脸，觉得骆先生真是个不可多得的好人。
    回到院子，缪存的小木屋里已经没了动静。骆明翰到处抓萤火虫，两手拢住一只，便小心翼翼地往瓶口里倒扣下。萤火虫飞得慢，倒也不傻，知道大半夜有个不安好心的歹徒，飞得高高低低的，躲着戏弄着骆明翰。等抓满一罐子，骆明翰累得蹲地上默默抽完了一整根烟。
    门扉被叩响。
    妙妙。
    缪存问：是谁？
    骆远鹤。
    我已经在做梦了。缪存说着，翻了个身，发出磨牙的动静，你听。
    骆明翰没忍住笑，一手抓提着罐口，一手压在门上，勾了勾唇：我有个东西要送给你。
    是蜻蜓吗？
    是蜻蜓的亲戚。
    缪存下了地，拖鞋在不平整的水泥地上蹭了两下，继而响起脚步声。门后的插销被拉开，他探出脸，漂亮的五官被骆明翰手中的萤火虫照亮。
    送你一罐星星。
    你骗小孩子吗，这是萤火虫。
    骆明翰哽了一下，无奈地说：你病没病都挺难哄的。
    话虽然这么说，但看到缪存将罐子接过去了，心里还是很高兴。缪存上下颠倒着瓶子，嘴里咕咕叨叨，骆明翰听了半晌，十七，十八，二十一，乱了，一，二，三
    你这样数一夜也数不清。
    缪存侧过身，让出门：你来跟我一起数。
    骆明翰怔了一怔。
    这是缪存的私人地盘，闲人免进这个闲人基本包含了地球上所有智慧生物。小姨给他收拾屋子，只能趁他在外面画画时，偷偷又快速地进行，事后还要编一些田螺姑娘之类的故事。
    你不进来吗？缪存不悦地蹙眉看向骆明翰，你怕我？
    不是。骆明翰否认得很快，一脚踏进：只是有点意想不到。
    缪存微微笑了一笑，屋里没开灯，他掩上门，把瓶口旋开，荧色的小光点，一点一点圆圆地浮了出来。骆明翰快累死了，在椅子上坐下，随手给自己倒了杯水。还没喘两口长气，又窒住缪存在他腿上侧身坐了下来。
    恋耽美