她和白谨行对视，见他不像开玩笑。
    白谨行耳语：“稍后说。”
    那边赵予诚突然笑起来，摘下眼镜，感慨万分：“何二小姐，对谢山海的过去好奇过吗？”
    说到她心事了。
    何未不扭捏，轻点头说：“好奇，就是没人给我讲。”
    赵予诚随即讲起了两人的初遇：“那夜，我驻扎在河沟旁边，大半夜的，这小子竟摸到我背后去了。”那天谢骛清有备而去，把这位草根长官惊得不轻，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的学员证，说自己懂带兵，想投身革命。
    “我手里的正规军官太少了，一整个主力部队都没几个，见一个军官学校出来的，激动得眼睛都红了。可不敢信、不敢用，先给了一个班把他扔最前线去了，”谢骛清倒不计较被怀疑，冲锋陷阵不畏生死，终在半个月后，成为了赵予诚的心腹，“我问他，小兄弟你到底叫什么，要死了我给你家里去信。他说，真名不能说，怕连累家人。还说，家里没什么人了，只有老人、女人和孩子，再不能死人了。死了当失踪最好，给他们留个念想。”
    何未听到此处，看谢骛清。
    他说得对，谢家一门，就只剩下他一个年纪正当好的男人了。而十几岁的他，选择的是更大的家和四万万家人。
    “他说，我来这里，是为山，为海，为收回华夏每一寸土地。”
    ……
    自那日起，谢家少了一个谢骛清，世间有了谢山海。
    她无法受控，再看向谢骛清。曾想过他的表字许多次，未料是此意。
    赵予诚喝了半口酒，好似仍在回忆昨日昨夜的事，新鲜得很，但他说的内容对当下的人来说早过时了。舞池里，一步步踩踏、旋转的年轻人们正舞到酣畅处，这才是时髦的东西。
    十年足够成就一代人，也足够忘记一代人。
    年轻女孩子的脚穿着时兴的皮鞋里，不见三寸金莲，剪短发的男孩子也不会再被笑话成假洋鬼子。现在可以脸儿相偎，腿儿相依的舞伴们，过去想见个正脸都要先找媒婆……说起十年前，说到为争取眼前这一切而洒热血的前人们，都太遥远了。
    其实他不算老，并不该被归在“前人”里。她悄悄纠正自己。
    谢骛清为赵予诚满了一杯酒。
    “要觉得无聊，”坐于她身旁的白谨行和她轻声说，“我陪你跳支舞。”
    白谨行离开座椅，对何未递出右手。
    她晓得这边想谈正事，跟白谨行下了舞池，但暗示白谨行在边上跳。她轻声说：“我不擅长这个。”
    白谨行笑着回答：“一样。”
    没了婚约束缚，两人相处轻松不少。
    她轻声道：“第一次见你，就觉得像我哥哥。”
    白谨行答：“见你为人，便知你兄长的人品。能得如此赞誉，荣幸之至。”
    她笑，好奇问：“为什么你当初答应结婚？我有我的缘由，你的缘由呢？”
    “我活到今天，都没听过父亲的话，”白谨行笑说，“想在这件事上从一次父命。”
    说完，白谨行又感叹：“看来，老天注定我不是个孝顺儿子。”
    “你说他有求于我？”她问到正经处。
    “他想恳请你记住这个人，这张脸，”白谨行指的是赵予诚，“若有一日，他想救此人。恳请何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手。”
    她心里一紧，看向那个一手搁在桌上，在和谢骛清笑着喝酒的赵予诚。
    “其实我们每个人都早决定捐躯了，对生死看得很淡，”白谨行说，“清哥只是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一。”
    何未轻点头，她明白。
    旁人看到的只是白谨行和她亲近低语，她微微颔首。
    包括坐在桌旁，恰好看到这一幕的赵予诚，他问谢骛清：“我来时，听说昨日法租界被人封了，白谨行从法公使那里讨了一张通行证？”
    谢骛清“嗯”了声，说：“是，为了那个女孩子。”他目光指何未。
    赵予诚笑说：“难怪昨日在北京见了谨行，今天又在天津见到。”
    谢骛清笑笑：“谨行昨夜凌晨到的。”
    他让人用白谨行的名义办的通行证。通行证是稀缺东西，关注的人多。至于凌晨天津法租界北口外的是谁，不值得关心。
    那张纸一送出法领事馆，消息就传遍了京津。在当下时局，一个不甚出名的西北男人竟有通天的本事拿到天津法租界的通行证，此人不可小觑，值得拉拢深交。
    一夜扬名，算是谢骛清送这位老同学的一个留学的护身符。
    赵予诚更关心的则是下一句：“法租界为什么封，有消息么？”
    谢骛清答：“借了丢东西的理由封的，在抓人。”
    赵予诚还想问。
    谢骛清端起酒瓶，为他倒酒：“我如今是谁，你清楚得很。滇军和桂军都已站在了孙先生那边，我父亲也是。我们势必要和军阀政府有一战。你不该再问，日后更不能单独见我。”
    赵予诚沉默看他。
    如今的割据局面，赵予诚也是痛心疾首，这和当年拼死的初衷已相去甚远。那些慷慨赴死、推翻帝制的人，难道都为了成全一个个大军阀的土皇帝梦？这是对死去同袍的侮辱。
    赵予诚欲要说什么。
    --