时浅不动声色地靠着车，低头看手机。
    一分钟前。
    【丁檬】：到了吗？我刚突然发现我来大姨妈了［哭］，现在疼得在床上打滚儿, 血流成河，出不了门了。
    为了证明真实性, 还发了张憔悴的自拍。
    时浅面无表情地打字。
    【时浅】：如果我没记错，你大姨妈上周刚走。
    【时浅】：说吧, 祁扬给了你什么好处，让你叛变。
    【丁檬】：嘿嘿, 他答应陪我去看电影。
    时浅嘴角抽了抽。
    八年友情在男人面前不堪一击。
    她抬头，看着朝她走近的许成蹊, 双手抱胸：“学长，你想约我不必通过其他人, 反正结果都是一个拒绝，何必让人看你笑话。”
    说完，转身欲上车。
    许成蹊轻轻拽住她的手：“饿不饿？我给你带了早饭, 就算走，也别饿着肚子。”
    时浅不争气地朝他带的餐盒看了一眼。
    发现许成蹊真是掌握了她的死穴。
    俩人在山脚下的凉亭坐下, 许成蹊打开热气腾腾的保温盒，盛了碗晶莹剔透的汤圆，拿勺子轻轻拌了几下, 浇了点汤汁到手背上感受过温度，这才给她。
    时浅“勉为其难”地吃了两口。
    赏过许成蹊面子，正要走人, 男人收好东西，若无其事地说了句教人挑不出毛病的话：“刚吃完饭开车容易犯困，对面有一条小路，不远，适合消食。”
    时浅有理由怀疑许成蹊是在祁扬那上了撩妹速成班。
    小路的确离得不远，石阶铺成，沿着山势蜿蜒而上，两侧开满红叶。
    游人不多，三三两两地在山路上头隐约可见，漫山遍野的红浪于视野所及处无限延绵，无人打扰的静谧。
    时浅和许成蹊并肩走在石阶上，想起多年前自己曾邀他来赏红叶，阴差阳错，未能实现，反而留下了一段迄今还在学校贴吧封神的节目。
    那次走秀后，全班同学合影，一群女生想和许成蹊单独合照，被她早有先见之明地拽着许成蹊回了教室，彼时所有人都在礼堂，教学楼空旷下来，俩人坐在楼道，许成蹊被她半撒娇半强迫地和她留下了俩人人生中的第一次合影。
    “学长，等照片洗出来，我给你送去。”时浅欢喜地把手机收好，和准备离开的许成蹊敲定下次见面时间。
    却没能如愿。
    那个记载着俩人诸多第一次的手机，在时浅有天晚上看着俩人合照不小心睡着时，被七仙女叼走，掉进水池子进水，再也没能开机。
    时浅气得整整一个星期没搭理它。
    远处喧嚣忽近，游人聚集，时浅回过神，这才发现俩人不知不觉已经走到半山腰，满山一览无余的红叶，枝头坠满飘扬的彩布，记载着萍水相逢的游人们在此不为人知的秘密。
    许成蹊走到售卖点，扫码付款，挑了处高处的空旷地儿，将空无一字的彩布挂上去。
    时浅漫不经心地看着，等他下来，挑眉：“学长，你什么都没写，能实现什么愿望？”
    许成蹊深深看着她：“写了。”
    在他心里。
    时浅对上男人幽深难抑的眸光，轻轻扯了下唇，仿佛没听懂他话里的深意。
    山间起了风，暖阳被层层叠叠的霜叶遮挡，多了几丝凉意，时浅穿得轻薄，不自觉攥紧衣袖，身上忽而一暖。
    偏头，看到许成蹊只剩了件短袖，外套披在了她身上。
    时浅拽下来还他：“我不冷。”
    许成蹊一语不发地重新给她穿好，拽着她去一处能晒到太阳的凉亭。
    走了一段山路，时浅的确有些累，没挣脱，坐下后，早上赏脸吃的几个汤圆也已经消化，时浅胃里唱空城计，开始盘算歇五分钟就下山觅食，眼前忽然多了一个密封完好的保鲜盒。
    半透明材质，依稀可见诱人的甜点。
    时浅看眼许成蹊。
    男人帮她拧开保温杯，倒了杯水，和小勺一起递给她。
    时浅：“......”
    吃人嘴软这种事，有一就有二，时浅“勉为其难”地接过，打开看清里面的东西，瞬间怔愣——她十七岁生日时强迫许成蹊吃完的生日蛋糕，他不告而别的那六年每年七夕都会在微博上发过的蛋糕图，如今一模一样地展现在她面前。
    时浅呼吸轻颤。
    垂眸敛去心底巨大起伏，装得淡然，仿佛完全不记得往事地盛起尝了一口。
    浓郁的奶香扑鼻，口感细腻，带着淡淡的玫瑰香，不像是甜品店的风格，更像是他本人做的。
    时浅把这朵曾送给过许成蹊的「玫瑰花」，一口一口，和着脑海中飞速倒映的记忆无声咀嚼。
    表情平静，无人知晓的心事都藏在了长大后学会不动声色的面具。
    “学长，甜品创意不错，就是太甜了，徒有其表，不堪一吃。”时浅懒洋洋地品了一小部分，合上盖子，淡漠起身，“不知道你在哪儿买的，建议你拉入黑名单。”
    她脱下外套，还给许成蹊，仿佛没有看到男人微微黯淡的清眸，原路下山。
    临近中午，人多起来。
    时浅车子被一辆没停好的车卡在后面，开不出来，正要打车主电话，一阵急促的风由远及近，“七七姐？！”
    时浅看着面前还喘着粗气的大男孩，脸色微冷：“我不是说了别再烦我——”
    --